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Diuen que no hi ha remei...
de Remei si que n’hi ha!
Més avallet d’'Ulldecona
imés amunt d’Alcanar.

Els Quicos

—Que aix6 no s’havia vist mai ho diras tu! Vos-
altres només teniu, a tot estirar, una setantena
d’anys. Haurieu de sentir el que diu la carrasca de
'Auelo Tomas..., o el reboll de 'Ombria de les Llo-
metes. Eixos si que ho poden dir, si de sequeres
com aquesta n’hi ha hagut o no n’hi ha hagut mai;
almenys en els darrers tres-cents anys..., que si no
vaig errat sén els hiverns que han conegut eixos
arbres magnifics.

—Tampoc és cosa danar a preguntar-los-ho,
perqué la realitat és la que és. La carrasqueta del
caminet de la Solana, tu ens ho has dit, esta d'un
color terrds i malaltis... No durara gens ni mique-
tal

—Ep! Sembla mentida que tu no ho sapigues!
Eixa carrasqueta que viu damunt la roca només
fa que defensar-se; es despullara i pensareu que
sha mort, pero, en realitat, tot ho fa per no
transpirar la miqueta d’alé que li queda i confia
que, després d'una dormida, ploga uns dies i es
torne a confortar.

—Equiliqua! Aci és on volia anar a parar. Ja fa un
any que no plou i les ndvoles ens venen totes de
ponent, eixutes i cansades de creuar terra i més
terra... Només una llevantada ens salvaria i, si fem
cas del que hem sentit dir als homes, no se n'es-
pera cap, de ruixat.

La conversa del vell senglar i de ['olivera del Met-
ge és observada per una lluna vella que ja fa dies
que minva, com l'anim de tots els arbres del pla-
net de les Llometes. La majoria son ben joves:
un roure esvelt que, contra natura, festeja amb
una savina; dos oms sembrats fa sis anys vora
la caseta; uns ginebres nascuts el cinquanta-sis;
una canetera filla d'un ullastre empeltat fa quin-
ze anys, una mancganella que va vindre d’Alcanar
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i dues dotzenes d'arbequines arrenglerades en
dues files i plantades damunt d'un tou de terra
de torbera, gracies a la qual fan cara de no patir
tant aquesta secor.

—A més —continua lolivera del Metge— ja ho
diuen els vells: “De ponent, ni vent ni gent!”. Si
continua bufant de Xous, aixo si, ens acomboiem
tot mirant el cel i el pas dels navols... Daigua,
pero, daigua ni un boci per portar-nos a la boca.

—Ep! —ara és el roure qui posa basa en la con-
versa— A banda que eixa dita és ben xenofoba...
No recordeu la contalla d’aquell pastoret a qui
li van preguntar: “Pastoret, qué fa? Ens ploura?’,
“De morisco no’n plovisco!” va contestar aquell
xiquet. | heus aci que els cagadors van marxar
confiats. Al cap de poc, va caure una ploguda
que els va xopar a tots. “Pastoret. No deies que
de morisco no'n plovisco?”. El sagal, sorret-sorret,
els va contestar: “Quan déu vol, plou de tots els
vents!” Pos aix0! Encara que només vinguen po-
nentades i quatre arabogues daire... igual ve un
diai ens plou.

—No heu perdut encara lesperanca i feu bé; és
el darrer que s’ha de perdre, pero si segueix un al-
tre mes aixi..., potser no podrem contar-ho. Ja sé
que confiaveu que amb la baixada dels Pelegrins
vindria 'aigua, pero tampoc ens 'han portada! —
rebla el vell senglar. No hi ha remei!

—1 que se suposa que podem fer? —questiona
l'olivera.

—Moure’ns, marxar, cercar noves terres menys
caloroses i més humides. No cal fer-ho més llarg,
que el sol esta a punt d'eixir i jo me n'he d’anar.
Penseu- ho bé. Trieu si voleu moure i buscar ter-
res noves més fresques i humides o quedar-vos
tot esperant la mort.

—I si som plantes, que vol dir que estem planta-
des, immobils... Com collons vols que marxem?

—-Olivereta dels meus somnis, si hem aconseguit
parlar i la parla és allo que caracteritza als éssers
que es creuen superiors, a la humanitat eixa que
es carregara la Terra... Com vols que us siga dificil
moure-vos? Ho fareu!

— Ara si que em puc desmaiar a gust! Atrapats
que estem a la terra resseca com si tinguérem
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una llosa. Si hi haguera sad i la terra estiguera més
solta potser, amb molta voluntat i un feix d’ima-
ginacio, aconseguirem moure’ns..., perd marxar,
caminar, fer passes com feu vosaltres els sen-
glars o les sargantanes... o arrossegar-nos com les
serps, aixo és anul-lar les lleis de la natura, desfer
la classificacié dels éssers vius...

—Efectivament, tota una revolucié! Perd és
['Unica solucid; lalternativa és morir-te, desfer-te
i integrar-te a la terra... | potser amb la pluja, si al-
guna vegada plou, desplacar-te per ares. La terra
esta cada vegada més resseca i escalfada... Potser
només ens espera el desert!

Un dels oms dona el dialeg entre senglar i olive-
ra per esgotat. Ara és ell qui, amb gest resolutiu,
pren la paraula.

—A veure! Després d'escoltar-vos, a parer meu
hauriem de prendre una decisié ben prompte. U:
som a la primavera, les temperatures, tot i que
més calides que abans, encara sén suportables.
Dos: ni plou ni s'espera que ploga i, per tant, lei-
xutesa va en augment i no podrem sobreviure a
un segon estiu. Tres: Es el moment de moure, i el
primer que ens cal per a poder menejar les arre-
lades cames és tindre la terra en sad... | sé com
podem, almenys per una vegada, aconseguir-ho!
—deixa uns segons tot esperant que algu li faga
la pregunta Obvia, pero tots saben que no tardara
a donar la resposta sense necessitat de questio-
nar-la— L'amo de la caseta —continua— vindra
prompte. Ja us ho dic jo que, pegat com estic a
la seua terrassa, el sent enraonar moltes vegades,
que ja fa temps que parla sol. Si ens veu desma-
iats ens abocara ni que siga un caldero daigua a
cadascu, sobretot a les oliveretes. Amb la terra
humida sera més facil per als senglars deixar-nos
les arrels soltes per poder caminar... Al roure i a
nosaltres dos —mira a 'lom vei— ara sense fulla,
ens és impossible simular cap desmai, pero tenim
forces. Ara, les oliveres, les savines i els ginebres...,
tots podeu mostrar la urgéncia del moment si
representeu un teatral abatiment. Conec —pros-
segueix amb la proposta— el taranna d'aquest
home i, a més de les preades oliveres de les quals
espera, encara innocent, la collita de novembre,
s'estima, com no ho sap ningu, cada savina i els
solitaris ginebres. Us té a tots batejats!
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—El desmai fingit —aclareix la savina que es re-
colza sobre el roure— no és un automatisme, ens
cal una mica de temps i, a més, a I'hora que sol
vindre 'home els senglars ja dormiu... | no estareu
per a avisar-nos.

—La parella de sarvatxeres que planegen cada
mati per aquests tossals si que ens hi poden aju-
dar. Ben sovint —aclareix el roure— descansen
damunt les meues branques. Només s’hi posen
els ho diré... No ens negaran el favor.

—1 en acabant, qué? Quan els senglars ens hagen
remogut la terra i tinguem les cames lliures... Cap
a on pegarem?

Amb aquesta questié direccional que plante-
ja lolivereta del Metge al grup els deixem que
continuen enraonant. El vell senglar ja els ha dit
que dema, en fer-se fosc hi tornara i planejaran
aquest exode necessari, que amb allo del canvi
climatic ja es veia vindre; pero, ara se'n va a dor-
mir que ja clareja i lespés coscollar lengronxara i
el deixara somiar.

Han passat dues sessions de reunions nocturnes, as-
semblees en qué el veinat botanic, el vell senglarila
parella d’aguiles han enllestit el pla de fugida, el re-
corregut previst i un possible desti final que sembla
compleix les condicions necessaries de fresqueta i
humitat. Les sarvatxeres han quedat que matinaran
per avisar de larribada de 'home... en coneixen el
cotxe i quan arribe al coll de la Bassa volaran fins al
pla de les Llometes per donar lavis i que comence
el desmai; encara tindran temps les oliveres, savines
i ginebres, perqué més d'una vegada ['han vist pa-
rar al Ramon per esmorzar o fer-se un talladet curt
de cafe. Aquesta precisié de detalls no és cosa del
narrador omniscient siné de les notes preses durant
anys per lom pegat a la caseta, anotacions que ja ha
explicat a la parella d'aguiles de pit blanc, rapinyaires
que salimenten de serps, sargantanes... i algun sar-
vatxo. Justament la raresa en la caca d'aquest reptil,
amb dents capaces de marcar un perpal de ferro,
les ha batejades com a sarvatxeres.
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Afegirem ara que en les dues assemblees s’han
incorporat al projecte migratori un parell de car-
rasques i una familia sencera de senglars: mascle
i femella i mitja dotzena de porquets. La sequera
ha persistit i les ganes de fugir han crescut. Hi
ha encara, perd, una atmosfera de dubtes que
no fan sind augmentar el desassossec i aixd que
en diuen estrés hidric. Han parlat també sobre la
duracié de lestada i lom de la caseta, ben serids,
ha explicat que no es tracta d'una migracié de
temporada, com aquelles que ha sentit a dir que
feien fa decades els masovers a Franca per fer la
verema.

—Caldria que considerareu que es tracta d'un
canvi definitiu, de no retorn. Lesforg és més que
sobrehuma, és superfit, si em permeteu el neo-
logisme. Prou fariem si, sense baixes, arribem on
volem. Qui sap si d'aci uns quants anys ens torna
la pluja i la fresca que ens feia agradable aquesta
llometa. Ara per ara, perd, només podem fugir
per subsistir! Ja portem més d'un any de sequera
i, amb l'eixutesa de l'arbreda també comencaran
les epidemies... Mireu els pins com cauen!

Hi ha un grupet d’'arbequines, mitja dotzena a tot
estirar, que han fet observar que a la Plana, tot i
que la calor no amaina, el fet que hi reguen, bé
siga a manta o per degoteig, els assegura laigua...
| diuen que ja hi tenen rodals només sembrats
doliveres i que de set no en pateixen; aixo si, l'oli
que en fan sol tenir un baix rendiment perque es
fan grosses, les olives, perd tenen més aigua que
no pas oli. A elles, perd, no els preocupa aquest
factor productiu d'interés humanissim sind la
supervivencia, que tindrien assegurada. “A més,
ens costara menys davallar cap a la mar que pujar

CANALS

PREMIS LITERARIS

§9:69:%0

muntanyes amunt!”. Una savina, que ja fa sis anys
que conviu amb aquestes oliveretes joves, els ha
promés de baixar amb elles. La resta, pero, prefe-
reix anar cap amunt i una mica al nord... "Alla on
la fresca conviu amb la pluja, on encara puguen
arribar amb una mica d’aigua els navols que ve-
nen de ponent”. La tria del nord no crec que res-
ponga a cap coneixenga de la poesia espriuana,
tot i que l'om ha sentit uns quants versos llegits
en veu alta per lamo de la caseta... Ves a saber!

Nomeés els cal, doncs, esperar lavis de les agui-
les per encetar un teatral desmai i la posterior
arribada d’aquell huma enamorat de les savines,
tot desitjant que tinga a bé repartir uns quants
poals daigua de la cisterna. En acabant, només
hauran de seguir les indicacions de l'om i del vell
senglar, com a coordinadors que sén d'aquesta
fitoepopeia.

Encara no havia passat una setmana des de la ce-
lebracié de la darrera assemblea quan, a punta de
sol, veuen arribar una de les sarvatxeres amb un
vol directe i sense planejar. Un tant emocionada,
es posa sobre la branca del roure. El cotxe —els ex-
plica— feia un minut que enfilava el coll de la Bas-
sa; la seua parella —la de l'aguila, volem dir— ben
enlairada observava els moviments daquell Dacia
Sandero blanc i, ben prompte, sabriem si saturava
o no a Casa Ramon, el restaurant on sol esmorzar.
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—Aneu desmaiant-vos —ordena lom— encara
que sature a esmorzar, sempre ho fa curtet.

Mentre l'arbreda afectada es concentra en aquest
ioga d'abatiment, arriba laltra aguila per dir-nos
que no, que avui no ha parat a esmorzar, pero
que s’ha aturat davant del forn de la placa i que
podem estar tranquils perque hi havia cua. La pa-
rella rejuntada es torna a enlairar i vola cap a At-
zeneta des d'on seguira els moviments daquell il-
lUs de qui esperen assaonara els voltants de cada
soqueta per fer possible els fussos dels senglars i
el posterior desarrelament..., realitat, que no me-
tafora, per iniciar 'éxode necessari del poblat.

L’home arriba amb el cotxe, que deixa a lombra
de les carrasquetes de vora casa. Observa pri-
mer el pluvidmetre, que ja sap buit, pero que
lobliga a constatar que segueix sense ploure;
ni una gota des de la primavera passada... Que
tampoc es va lluir! —pensa. Guaita dins la ca-
seta per fer dos glops d’aigua i, amb un tros de
coca de tomaca a les mans, emprén a fer un volt
per visurar l'estat de les oliveres del Planet. No
ha acabat el primer mos quan ja l'esglai li canvia
el rostre. Desmaiades, somortes, amb les fulles
abatudes pero sense caure. Ha de ser la sequera,
pero té tota la pinta d’'un enverinament que no
entén. Va voler matar el coscoll que eixia pels
voltants de les oliveres, pero esta ben segur que
no va esquitxar ni una soqueta'. “Només pot ser
la seca, la set que tenen probretes!” Abando-
na la coca damunt el pedris de la caseta i agafa
els poals. Obre la manega de la cisterna i la dei-

xa que vaja rajant dins el bidd gran mentre ja
transporta dos calderos cap a la d’Alcanar que
sembla un plord, un desmai. A poc a poc i amb
el seguit de viatges remulla el terra que volta
cada olivera. No té aigua per a les oliveres grans,
que tampoc reclamen, potser per la fondaria
de les seues rails, cap reg. Sén arbres de seca i,
encara que mostraren feblesa, han de suportar
aquest trangol que no pot durar més. Les menu-
des, pero, aquelles oliveres que va plantar amb
tota l'estima del mén i amb lajut d’'uns amics
que —aprofite per a dir-ho— no entenien de
cap manera que no arrencara abans les savines i,
en canvi, les deixara, de vegades, a menys d’un
metre de l'olivereta. “El seu veinatge només pot
beneficiar-les”, afirmava sense trobar l'accepta-
cié ni comprensié dels amics... Bé, doncs, com
us deia, aquestes menudes si que volien un ajut
de tant en tant, pero ara ja semblava que es-
taven ben arrelades. A més, no podia ser una
altra la rad del desmai que mostraven també les
savinetes; el patiment de les veines les afectava,
tot i que elles ben bé podien suportar aques-
ta sequera. Els aboca també uns poals d’aigua
i revisa després els altres arbres: al til-ler jove,
tot i no trobar-lo desmaiat, li aboca un poal per
ajudar-lo en la rebrotada que ja prometen els
seus borrons; les carrasques no estan ufano-
ses com altres anys, perd no fan mala cara. Fa
uns dies n’havia vista una sense fulles damunt
unes roques; aquestes, pero, tenen bona molla
i aguantaran. El roure i els oms, ja haurien d’ha-
ver borronat i assenyalar que mouen; savis com
son, pero, aguanten sense esclat... fullaran més

"El lector agut i estandaritzant haura observat que hi ha un cert abus del diminutiu en la narracié. Cal dir que hem evitat,
tant com hem pogut, la preséncia excessiva de diminutius, pero, potser influits pels actants d'aquesta historia i per la
tendencia afectuosa de 'lhome envers els arbres, ens hem permés aquest desajust normatiu que fa envermellir el corrector.
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tard! Aixi ho pensa 'home de la caseta mentre
camina cap al bancal Roig, on espera no veure
cap desmai entre aquelles oliveres que ja tenen
una quinzena d’anys. El tros de coca ja ha tingut
visitants, un cami llarg ennegrit i salvatia... “Per
les rutes amigues, unes formigues”, que no sa-
ben com pair lobsequi.

Mentre sallunya 'home enganyat, l'arbreria del
complot somriu i torna, a poc a poc, a recom-
pondre’s i a adrecar-se cada fulla mentre enlai-
ra novament les branques. Quan 'home torna
al planet sacomboia l'esguard amb allo que s’ha
esdevingut i comprén lagraiment que mostren
aquells arbres que, emocionat, s'endd al magi
mentre se'n torna cap a la Plana.

—Ha de ser aquesta nit! —proclama l'om- La pare-
lla de sarvatxeres ja vola cap a ponent i ens tro-
baran un lloc adient per passar el dia de dema.
Quan tornen ho parlaran amb els senglars que
correran cami amunt fins al lloc que hagen asse-
nyalat. Alla, els porcs remouran la terra i la tindran
sostovada per a quan arribem nosaltres abans de
l'eixida del sol. Viatjarem de nit i ens plantarem
abans de leixida del sol. Eixe és pla que tenim per
passar inadvertits a les mirades humanes que ens
podrien fer fracassar.

—Perdoneu latreviment —#és el jove tiller qui ara
parla— ja sé que no he participat en cap de les as-
semblees nocturnes i que em podeu negar la peti-
cié. La cosa és que lhome de la Caseta m’ha abocat
un poal daigua, m’ha sostovat la terra i... m’ha sem-
blat com un senyal del cel, una crida perque també
jo m'unisca a I'éxode que proposeu. Ho dic perque,
si ho teniu a bé, comenteu-li al vell senglar que em
remoga també la terra. Caminaré amb el grup.

| heus aci que a boqueta de nit, només el sol ha
traspost darrere de la serra i els grisos i pardos
han comencgat a guanyar als verds, una dotzena
de porcs a les ordres del vell senglar han mamprés
a fussar la terra que volta cada arbret. Després, ell
vell ha guaitat al capdamunt d'un roquis on la pa-
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rella de sarvatexeres li han explicat el punt exacte
que han triat per a la primera estacié.

—Es tracta d'un bancal vei del mas de Mor. Du-
rant decades, qui sap si segles, ha estat el millor
racé del terme de Vistabella per a les pataques; la
seua terra sembla sauld, de tan solteta com esta.
Fa temps que no s’hi sembra, perod no hi trobaran
massa brossa perqué també alli han patit aquesta
sequera que us fa moure. Hi hem deixat una tira
de banderoles grogues d'aquestes que, innocent,
fa servir lhome de la caseta perque els corsos no
roseguen les gemmes del cirerer.

El trafec dels senglars ha estat intens; sort han
tingut que aquesta nit no esta Benito, laltre vei
de la contornada. El seu gos no haguera deixat de
brodar mentre fussaven tots els membres de la
familia senglera. El vell encara ha aconseguit que
safegisquen a la tasca quatre porcs joves que,
desitjosos d’'aventures per la Plana, on els han dit
que sobra el menjar, acompanyaran la savina i les
sis oliveretes deleroses per trobar en el reg dels
tarongers la solucio a la sequera patida.

Encara no ha passat una hora quan ja els arbrets
s’han trobat amb la rabassa alliberada del pes de
la terra i mouen a poc a poc les arrels per educar-
les com a cames. Al roure, descansat com esta
de la dormida hivernal, no li ha costat plantar-se
damunt les fortes arrels barbades. Ell mateix ha
ajudat la savina, que suporta més pes pel seu
frondds ramatge. Els oms han hagut de desfer-se
d’uns quants rebrots que els atenallaven a una su-
perficie massa ampla. El grup d'arbequines i l'oli-
vereta del Metge s’han acomiadat d'aquelles que
han decidit baixar a la Plana i els han demanat
que els facen saber el seu desti.

—Alguna au tindra a bé portar-nos noves vostres
—ha afirmat, esperangada, l'olivera del Metge.

Quan ja tota larbreda de migrants han estirat les
cames, la corrua ha emprés la pista fins al mas de
Roc darrere del vell senglar, guia de l'expedicié. La
resta de porcs han corregut amunt cap a Xodos.

—Arribaran ben prompte per poder fer els clots i
que tots pugueu descansar durant el dia—ha ex-
plicat el vell senglar mentre veia allunyar-se una
rabera parda.
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Ha estat un inici costerut que, en alguns mo-
ments, feia perillar la processé. La solidaritat
d’alguns arbres amb els més menuts, pero, ha fet
possible que dues hores més tard ja recorreguen
els plans de la Llosa sense cap incident remarca-
ble. La lluna minvant escassament il-lumina el pas
d’aquells fantasmes que sobten, aixo si, la quie-
ta mirada d'algunes savines insomnes i qualque
carrasca que, amb la gola resseca, no pot agafar
la son. Alguns mussols i olibes, estranyats per ai-
tal processd, no han pogut estar-se de seguir la
comitiva una estona fins que ja ha passat el mas
de Sant Cristofol, allunyat de qualsevol rastre
huma de Xodos. Ben dificil, altrament, que cap
xodenc recorrega els carrers a les tres del mati, si
no és aquell que diuen es perd algunes nits entre
els llencols de Sylvie, la francesa que va vindre a
l'estiu i que no ha volgut abandonar la Roca i els
passejos diaris fins al mas de Gargant.

| no ha passat una hora quan ja aquesta diversi-
tat de peregrins que cerquen aigua i temperatu-
res més fresques han recorregut la pista per vora
la cova d’en Poma. Bé que hagueren pogut pujar
per lombria del Marinet, pero el vell senglar ha
optat per aquesta ruta perqué, segons ha expli-
cat, possibilita un caminar menys tortuds per al
roure i els oms que, alts com sén, haurien dar-
rossegar-se més d'una vegada per no entropessar
amb les branques de carrasques i pins que acom-
panyen el cami dels Pelegrins.

—Amb la lluna al ple ens haguérem amagat pel
bosc, perd avui no ens cal patir; ningd no ens
veura. Gregorio, que a l'estiu puja a dormir al mas
de les Pomeres, passa l'hivern al poble i no cor-
rem cap perill.

Potser ja havia acabat la frase quan el roure ha
cridat “Llum!” I el vell senglar, sorprés per 'im-
previst i com si assolira el paper de comandant
del fitoescamot, ha ordenat als seus soldats en-
trar-se’'n al bosc del barranc i restar quiets fins
que manara una altra cosa. Tots han cregut i,
amagats, han vist passar un cotxe amb un re-

molquet carregat de palla. Quan ja s’ha allunyat
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un parell de revoltes més avall, el vell senglar
ha donat la veu perque tornaren a formar la
fila i procedir al recompte... Mai no se sap! Tot
i el somriure socarré de lolivereta del Metge,
el repas ha posat de manifest que faltava una
savineta, la que acompanyava un dels ginebres.
No ha tardat el cadec? a rebuscar pels voltants...
Uns metres més avall, tombada, hi havia la sa-
vineta que, sembla, havia redolat amb les pres-
ses. El roure s’ha ajupit per recollir-la amb les
fortes branques i traure-la a la pista.

—La portaré jo, sembla que esta una mica esta-
bornida amb els colps...

Avancem, ja descansara en arribar al bancal pro-
més.

La decisié del roure ha tingut bon acolliment per
part de tots i un agraiment profund del ginebre.
La savineta només ha tingut esme per dir gracies
i, tot deixant-se engronxar, s’ha adormit. El vell
senglar ha comentat l'estranyesa del pas d'aquell
cotxe i ha advertit que potser es relaciona amb
els furts que estaven patint alguns corrals del pla
de Vistabella.

Cap incident més els ha detingut fins que han ar-
ribat al bancal assenyalat amb la banderola, ben
prop del pla de la Creu. Efectivament, la terra ja
estava sostovada pel fus dels senglars que, es-
gotats, jeien damunt el jag del marge. Encara no
clarejava quan els arbrets ja s’han ajocat cadascu
al seu clot. En ocupar-los omplin el bancal dis-
simulats entre les gavarneres que han colonitzat
aquell espai, antic verger de pataques. La rabere-
ta de senglars s’ha incorporat i ha calcat els clots
que abans havien fet, tot deixant ben plantats
l'escamot fitomigrant. Romandran tots aci fins al
capvespre quan reprendran el cami que els mar-
que el vell guia, ara adormit entre una malla de
carrasquissos.

% Se n’haura adonat la lectora que el ginebre 'hem rebatejat com a cadec i és que ja aci, per damunt dels mil metres, hom
distingeix el ginebre (cadec) del ginebre negre o ver, d'on sextreuen les llavoretes que ens recorda la beguda espirituosa.
Amb tot, només per l'estima que li tenim a aquells ginebrets enamorats de les savines, en mantindrem el nom amb que sén

coneguts a Atzeneta.
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El dia ha tornat a ser ben calords. De ponent,
com ja succeeix des de fa mesos, sacosten es-
quifits ndvols, restes dalguna araboga que hom
suposa haura regat terres de més endins, alla on
el grup que ara dorm vol trobar una vida millor.

Ben de mati, amb la fresqueta que mereix el nom,
Rocio de l'Alfori camina pel terme. Porta una
bossa de tela on guarda el bloc i els llapis de co-
lors,. Ha desdejunat quan encara no clarejava el
dia i, com cada dilluns, tot aprofitant que tanca el
restaurant, sompli els ulls i el cervell de trossets
de paisatge estimat. De vegades satura davant
unes falgueres o una molsa que tapa una roca i
les deixa esbossades damunt el paper. Després, a
l'estudi vei del menjador, on també enllesteix les
factures de la seua tasca com a enginyera fores-
tal, encetara qualsevol aquarel-la que la fa reviure
el passeig setmanal. Potser hi afegesca uns bolets
ben acolorits, tot i que ara, amb la sequera sén
només absencies i records.

Rocio ha arribat al bancal Roig, on Joan del Mas
de Mor sembrava les millors pataques de Vista-
bella. Fa dies que vol vindre perque el recorda
farcit de gavarneres, rosers canins que ja haurien
d’haver tret alguna flor que ens anuncie prima-
vera. No hi ha sort, pero; potser sera la seque-
ra... Ep! Si, la filla de Juanito se n’ha adonat. Eixos
arbrets no hi eren l'any passat! Que fan aci unes
oliveres? | les savines, bé que podrien viure en
aquest bancal, pero... la terra remoguda..., aquell
ginebre..; no, no és ginebre ver, que és un cadec
deixos de més avall. Qui 'haura portat aci? Tot
el bancal sembla un mural, un quadre farcit d’es-
pecies... En faria una aquarella, pero hi ha massa
coses... De la bossa treu el mobil per fer-ne una
foto. No s’ho creura ningu!

Uns ronquits i grunys que sap de senglar l'espan-
ten i arranca a correr sense haver-ne tret cap fo-
tografia. Ara ja camina sense les palpitacions de
l'ensurt; torna a respirar pausadament i, mentre
davalla cap a la font de 'Espino, repensa com han
anat a raure aquells arbres al bancal Roig. De se-
gur que els ha furtat algl, pensa, pero el lladre
és estlpid perqueé a eixa alcada, si no els mata la
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sequera ho fara el fred a 'hivern. Dema, només
tanque el bar, guaitara amb el cotxe que espanta
els senglars i podra dibuixar aquella estranya pa-
rada vegetal.

—Nomeés trasponga el sol per la serra de la Bata-
lla haurem de moure —ho diu el vell senglar més
esglaiat que no la mateixa Rocio.

La parella de sarvatxeres ja han volat cap amunt i
deixaran un senyal al bancal triat, alla on els porcs
puguen remoure amb facilitat la terra que acollira
el grup de migrants.

| aixi ho fan. En baixar el sol, que traspon la serra
de na Batalla, han remogut tots sols, ja sense l'ajut
dels senglars, la terra que els envoltava. En aca-
bant, han emprés el cami darrere del seu guia, el
vell senglar, que no ha perdut el rastre deixat pels
joves porcs. Per una estona, i sense saber-ho, han
recorregut el mateix cami que fan els pelegrins
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de les Useres, que inGtilment havien pregat per-
qué els navols tingueren a bé arribar als bancals
de l'Alcalatén i el Maestrat. La sequera, perd, ha
estat més pertinag i si el llevant no és capag de
moure, ponent només arrima nuvols eixuts que a
penes arriben fins al riu de Montlled.

Jaamb la nit més fosca travessen el Pla Amunt i ar-
riben esgotats als Bustals per on no resta cap mas
habitat; només els saluden les olibes i les raboses.
Han davallat després cap a la Fontana, on pins ge-
gantins els han rebut entre joiosos i estranyats.
Sembla que ja s’havia corregut la veu entre els
habitants del bosc. Fins i tot, alguns animalets de
costums ditrns han deixat el llit de jag per veure
el pas d'aquella colla agosarada. Sén pocs els que
confien que uns ginebres que no sén vers hi pu-
guen sobreviure... i gairebé ningl confia que les
oliveretes aguanten una setmana. Mai no les han
conegudes per alla. Val a dir que d’ametlers en-
cara se'n veu algun prop del riu Sec, perd les oli-
veres caldria cercar-les més avall, en algun clotas
del Boi. A la Fontana de Baix, que xuma més que
no raja, hi ha un bassalet on es deixen caure per
refrescar-se i amarar-se ni que només siga d'un
deix d’humitat a les arrels. Amb els peus refets
emprenen costera avall, cami cap a la Estrella, on
ja no sén Martin ni Simforosa, tants anys com a
Uncs veins daquesta masada riberenca.

| quan arriben ja tenen amanit el bancal que
abans va ser de pataques i ara restava erm i amb
la terra rebolcada pels porcs. A les oliveretes ar-
bequines els han amanit clots separats l'un de l'al-
tre per una trentena de passes de senglar; si fa no
fa, les mateixes que les separaven alla baix, a les
Llometes. I, una per una, sacomoden en aquelles
clotxes que ara ja tapen els mateixos porcs. Els
oms sallunyen prou i resten al marge de llevant,
ben prop del riu Sec, que aci ja es coneix com a
riu de la Estrella; una mica més vall, amb els ullals
i les fonts de les roques, pren el nom de riu de
Montlled. Al roure tant li fa el tram del bancal,
perd no vol separar-se de la seua savina i, tot i el
cansament, furga encara un clot més ample per
a tots dos. En acabant s'aclotxen al cau i els sen-
glars venen per tapar-los les arrels; aquesta vega-
da amb més terra perqué ja han arribat on volien.
El grup de cadecs, ginebres que aci no sén vers,
han trobat un recer delités on resten agrupats i
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delerosos de seguir la conversa, com feien alla
baix. No lluny hi ha un parell de ginebres vers que
se'ls miren amb recel perque —diuen— tenen
un altre color i, a més, sén “forasters”. Tot resta,
perd, en una observacié sobre el seu exotisme.
Les carrasques, identiques a les d'aci, s’han ajun-
tat amb unes altres carrasques “autdoctones”.

La resta d'oliveres, la del Metge, la canetera i la
mancanella, han demanat que no les cobrisquen
del tot, que s’ho tenen parlat i raonat i que se-
guiran més amunt, juntes com fins ara, a terres
més fredes, alla on la mancanella creu tindre el
seu desti; que quan viatjava dels vivers a les Llo-
metes, una dona ben bonica que la transportava
i va parlar d'un poble amb una ermita de Loreto
i unes hortes veines... Descansaran durant el dia,
que el sol ja esta a punt d'eixir, i, en caure la nit,
mouran cap al nord. Ja ho explicaran més tard,
que ara estan rendides i no tenen ni esme per
continuar raonant. | diuen bona nit, esgotades i
sabedores que haurien de dir bon dia, pero és la
son qui els dicta la salutacié d’'anar a dormir.

| passen tots la jornada endormiscats i tractant
d’assolir aquesta nova casa, veina d’un riu, ara sec,
i d'un poble buit que, més de cent anys fa, va pa-
tir ‘el diluvio’, una ramassada d’aigua i pedra que
va provocar una esmunyida daquesta costera
que tenen a ponent i que amb terra, aigua i ro-
ques va arramblar cases i carrers fins al riu. Aque-
lla Mare de Déu que romania dins l'església no
va tindre a bé salvar una colla de veins, xiquets,
sagals i dones que van perperir soterrats pel fang
i les enrunes. Més de cent anys fa i ja ningl no
es recorda, tampoc hi sén Martin i Simforosa per
explicar-los-ho; a la Estrella ja no hi ha ningu. Els
xiprers del cementeri, pero, no tardaran a fer-
los-ho saber i passaran les vesprades soriejant i
aclarint-los com es fan alli les coses i com hau-
ran de patir el fred alguns dies d’hivern, no tants
com dalt, al Pla o, més amunt, cap a Mosquerola.
| també els hauran de dir que no el facen cas, als
oms de la placa, que ja s’han queixat de la vin-
guda d'arbreria forastera... Que es queden al seu
pais! Que ens furtaran la terra! | el xiprer major
els recordara un capitol del Levitic i els dira, si
fa no fa: “I si un estranger resideix amb vosaltres
a la vostra terra, no li fareu mal... També vosal-
tres vau ser estrangers en algun moment”. Clar ho
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tenen els ginebres que semblen albins a la vora
d’aquests d'un verd més fosc, pero ja faran per
entendre’ls i escoltar-los, parlar com ells i saber
com es fan les coses en aquell racé de vora riu.

A les Llometes ha arribat 'amo de la caseta i ben
prompte sadona de la destrossa causada pels
senglars que, pensa, han fussat la terra tot cer-
cant les furgues..., pero els arbres... On han anat
a raure les seues oliveretes arbequines R-18 en
qué tenia posades totes les esperances? Algu les
ha d’haver furtades... | les savines, també? Una,
dues... i els ginebres! El roure que festejava amb la
savina, també! Almenys se’ls han emportat junts...
| els oms, redeu quina malesal Ondial Lolivereta
del Metge... | la meua manganella!

Ara si, agafa el cotxe i mou desorientat, sense sa-
ber massa bé cap a on anar. Va per la pista del pou
de la Riba i s'atura al Regall on pregunta a la polo-
nesa. Només obté estranyesa en la resposta. Qui
ha d’haver furtat aital varietat d'arbrets? Potser les
oliveretes... perd ginebres? Passa després pel mas
de Cento ['Obrer, on viu un tractorista que coneix
bé tota la contrada. Li aconsella anar a la guar-
dia-civil per denunciar-ho i li fa saber que, darre-
rament, han entrat a molts masos del Pla Amunt...
Potser alla dalt trobe més raons. No sentreté a dir-
li que no vol res amb la benemerita, pero li agraeix
la informacid i es dirigeix cap a Vistabella.

Anira primer a Alfori i esmorzara; potser Rocio,
que controla els planters que es fan servir per a
la tofona, o algun dels clients li puguen donar al-
guna claricia d’allo que s’ha esdevingut. | mentre
puja no deixa de pegar-li voltes a allo que ha suc-
ceit. Al collado de Foia d'Ores ja ha enllestit un
parell de teories fantastiques, avesat com esta a
veure les coses del revés, pero no hi troba cap
justificacié.

Arriba a ['Alfori i saluda Rocio, que crema uns go-
tets amb rom per fer-hi uns cargijillos. Demana
uns ous trumfats i una cervesa..., després ja parla-
ran. Tracta d'escoltar, tot i la sordera que l'acaro-
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na, els clients que seuen prop. No hi ha cap co-
mentari, pero, que s’hi relacione. En acabar d'es-
morzar, Rocio li arrima un café ‘només tocadet’ i
sasseu a la vora, com si pressentira que tots dos
coneixen el mateix secret; la cara astorada del de
les Llometes en entrar al bar aixi li ho ha indicat.
Rocio li demana que, en acabar-se el café, lespe-
re fora, vora la font que tampoc raja; també alli
arriba la sequera. | en eixir, és ell qui s'avanca per
dir-li allo que ha vist, labséncia dels arbrets que
més volia. La jove no s'esta d’explicar-li el que va
veure i com va haver de fugir dels grunys ferés-
tecs. La proposta és clara; només tanque el nego-
ci, ara a migdia, hi acudiran els dos.
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Sarrimen al bancal Roig, i 'lhome de les Llometes
recorda que hi va ser una trentena d'anys enrere
per replegar un sac de pataques. Hi anava amb
Abel, el del mas de Miravet, que li feia d'infor-
mant d'un recull de noms del terme de Xodos.
El masover, tot aprofitant que el de la Plana te-
nia cotxe, li havia demanat que el portara al mas
de Mor. Com a penyora, se'n va baixar una bona
bossa, de pataques; les millors que mai no havia
tastat. Ara, al bancal només hi troben les gaver-
neres, encara sense florir, i la terra fussada, sosto-
vada... S’hi havien rebolcat els porcs? No, Rocio
li fa saber que ahir hi havia una vintena d’arbres,
que mai no hi havien estat... | que avui tampoc hi
sén. No ho entenc! Se'ls han tornat a emportar!

Volten pel terme tot cercant els arbres furtats
fins que ja baixa el sol i 'lhome de les Llometes
se’'n torna cap a la Plana sense saber ben bé que
ha succeit. Rocio, perd, encara no ha perdut l'es-
peranca i segueix amb el seu quatre-ele atrotinat
per pistes emboscades. | ves per on, ha arribat al
capdamunt del Bovalar, a la roca de la Bandera.
Ben enlairada i amb els prismatics, repassa tota
la vora del riu i els pocs bancals que permeten
aquelles costeres feréstegues. Guaita primer so-
bre el mas del Tormegal, on no albira cap bancal

amb arbres; després ressegueix el riu de Montlled
fins al forcall de laltre, el Mallo, que baixa des de
Mosquerola. Hi troba un seguit d’arbrets menuts
que identifica, experta com n’és, com a carras-
ques trumferes; de fet el bancal es troba voltat
de malla, per tal que els senglars no hi facen la
seua collita. Continua amb el repas tot enfocant
l'allargavistes cap als bancals de la Estrella. I, ara si,
creu escolumbrar, ben prop de les cases, la colla
botanica que ahir hi havia al mas de Mor. Avui no
pot davallar fins alla baix, que ja és tard i amb el
cotxe no hi pot arribar. Guaitara dema...,
han traslladat una altra volta!

sino els

Abans de tornar-se’n, i amb lajut d'aquells prisma-
tics quinze per cinquanta, repassa un per un els ar-
bres per saber-ne la classe, que laltre dia, espanta-
da pels grunys, no va encertar a distingir. Una quin-
zena doliveres menudes, tres de més grandetes,
dues savines, uns ginebres, dos oms?...Si, potser un
roure amb una altra savina... Ep! No pot ser. Les
tres oliveres més grandetes i un tiller shan mo-
gut... | ara, ‘caminen’ per davant la casa de Martin!
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Les sarvatxeres no han pogut amagar el disgust,
que ara ja comparteixen tots, en haver de ser les
missatgeres de laccident d'aquelles arbequines que
van preferir la Plana, dissortadament travessada per
massa carreteres. Unes gavines, que ja arriben al ma-
teix abocador del Pla de l'Arc, els ho van fer saber.
De la savina que les acompanyava no en sabien res.
Una de les aguiles, amb coneixements extracomar-
cals i sovintejats raonaments filosofics, conclou:

—Aquest mon esta ben girat! Vosaltres, arbres
de seca, camineu tot fugint de la sequerg; les ga-
vines, aus de mar i peix blau, cerquen tiberi en
un abocador a trenta quilometres de la costa. |
damunt, encara hi ha qui no té prou amb aquest
paradis beneit per una ermita i pretén llocs més
freds i allunyats.

—Vivim, ho sé, una bogeria. Pero, si agd del canvi
climatic és ver potser 'hivern no arribe a ser tan
fred com anys enrere... i els ntvols, que alla baix
només arribaven eixuts i desfets, prometen alla
dalt un bon arruixd, que falta ens fa.

Lolivera del Metge, que ha assumit les raons de
la manganella pel deler de pujar fins aquell racd
vei d'una altra ermita, ha estat qui ha exposat les
raons d'aquesta escissié. La manganella ha acon-
seguit, a més de la companyonia de la del Metge i
la canetera, el bell pas del til-ler, agrait pel fet que
també el deixaren afegir-se a l'expedicio. El vell
senglar no els guiara més amunt, ja esta cansat.
Seran uns quants porcs que, tot seguint les indi-
cacions del vell, no se separaran més de quaranta
passes dels arbres que els van darrere. Dos d'ells,
perd, correran amunt fins al senyal que les sarvat-
xeres, al remat també compromeses amb el desig
de la mancanella, han deixat en una foieta.

Encara no ha aparegut lestel jornaler, pero ja fa
una hora que s’ha amagat el sol. Aixi que tots
quatre, ignorants de la guaita de la roca de la Ban-
dera, han eixit precedits de la recua de senglars
que els han d'amanir el segtient bancal en terres
més elevades de Mosquerola, on passaran la nit.
| a laltra nit, aixi ho han planejat, tornaran a ca-
minar fins aquell paratge somiat, vei d’'una ermita
promesa. El comiat ha estat emotiu.
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Han passat uns mesos, els més calorosos, i ja som
a la tardor. Leixutesa de la terra no ha fet més
que créixer i hi ha molta arbreria morta, no sols
per la persistent sequera; també les malalties han
malmés pinars sencers i han esfullat milers de
carrasques. Del pla de Vistabella en avall, cap a
la costa, el color pardo, tant present en roques i
coves, ha substituit el verd dels arbres. Les fonts,
que abans justificaven el nom de barrancs inter-
mitents, ja no arriben ni a xumar; les doradilles
i el verdim hi han desaparegut. Les nuvolades
encara venen de ponent, i cap llevantada ha fet
que la mar nodrira torrellons que ens recordaren
Raimon i el seu “o plou poc o plou massa”. Fi-
nalment, no era la pluja qui havia d'anar a escola;
els humans, malgrat els senyals de tants anys, han
persistit a jugar amb els avantatges de la tecnolo-
gia sense fer cas als dictats de la natura.

Lhome de les Llometes, amb el pesar d’haver
perdut tants arbres diversos i aquella estima-
da manganella, torna a l'Alfori; potser Rocio
n'haja conegut el desti. Tot voltant les

taules d’esmorzars recents hi ha un - :
seguit daquarelles, una nova serie -
de lenginyera i restauradora titula- DA
da ‘Canvi climatic’ Els bolets, que fins ~ _® «*

ara omplien centenars de fulls de paper

Guarro, han estat substituits per variades
espécies de cactus amb Penyagolosa al fons

i per tetrics pinars morts on els pardos han tor-
nat a substituir els verds. 'home recorda la frase
de Salvador del Tossalet: “L'aigua és molt verda”.
| mentre assoleix el clar sentit d’aital afirmacio i
el missatge pessimista de l'obra de la de ['Alfori,
entre les aquarel-les de formes diverses el sobten
dues ben diferents. En una, a la vora d’un riu sec
amb quatre solitaries clotxes daigua, un bancal
acull un seguit doliveres que, sorprenentment,
creu reconéixer. En un altre quadre hi ha uns ar-
bres que ‘caminen’ i passen davant d’una porta.
Juraria, perque hi ha estat més de deu voltes,
que és la casa de Martin i Simforosa, a la Estrella.
Té molta imaginacid, Rocio; la seua pintura ens
parla de la natura, d'alld que veu i, potser, dallo
que desitjaria que fora. Entusiasmat, li compra les
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dues aquarel-les; una la regalara, si en té locasio.

Al de les Llometes li torna una de les idees fan-
tastiques que se li van acudir alla pel collado de
Foia d’Ores. Qui sap si, amb tanta diversitat del
genere negre com va trobar en aquella Geome-
tria del desconcierto, no surt una nova linia amb
thrillers sobre el canvi climatic al Maestrat, un
local green crime. Perque, diran el que voldran,
pero aquesta absencia 'ha matat. Surt del bar al
mateix temps que riu lamarga ocurrencia. Sallar-
gara, ja ho té decidit, fins a la roca de la Bandera,
que recorda com a bon mirador.

Ha mogut una brisa humida, vent de mar que di-
uen per aci... Ara, ja goteja! Si, la font, miraculo-
sament perqué encara no ha plogut, sembla que
xume. | el cel, gris com feia mesos que no el veia,
també goteja... Puja al cotxe. Safinal

Mentre condueix pel Pla Avall, una espessa corti-
na d'aigua li assaona l'esperit ressec. Potser si que
n’hi ha, de remei!
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Cuando era una estudiante no disponia de mu-
cho dinero. Aunque la memoria falsea, empeque-
fiece o diluye. Antes de asistir a la Facultad iba a
dar un beso a mi madre, quien abocetaba éleos
en su taller. Cdmo olia a trementina y aceite de li-
naza, los inciensos de aquel paraiso; cuanta clari-
dad se escurria por el tragaluz, amarillo como un
limén. En la esquina, un violin y una viola espera-
ban su turno para devenir alegorias de la Musica.
Abajo, el jardinero colmaba su carreta. Aln veo el
naranjo florecido, el parterre afanoso, la sombra
azul en el camino de las bayas.

— iLlego tarde! Mas icdmo irme sin un abrazo
tuyo?

Mama se engolfaba en su oficio, absolutamen-
te, siendo el norte de su existencia. Era una chi-
quilla, sin que obstasen a tal aseveracién canas o
arrugas. Porque un nifo es quien no se aburre de
su juguete, ni de la alegria que le produce. Ah,
mama, qué lamparones decoraban su batin, el
que habia sido grisaceo, verde, lila y ya constituia
una obra de arte auténoma.

—Aguarda y mira con atencion. Sientes las on-
das, el fulgor, que acarician el desnudo?

iLas carnaciones! iEsas carnaciones! {Crees que
necesitan una veladura? iConfio en til

Me quedaba un minuto a observarlo, emitia una
corta critica, que ella admitia muy seriamente,
extrayendo del bolsillo unas monedas, mientras
susurraba: Toma. Y luego ve a comprar novelas,
aunque de segunda mano ieh? Bien. No se lo
comentes a papa, dice que te consentimos en
exceso.

Las ponia a buen recaudo. El antiguo reloj del
chaflan daba la media, mas al caballero le senta-
ba muy mal el ser preterido. Entrené la técnica de
pulmon libre, llamando al buré de mi padre.

—iAdelante! Pero que sea una visita breve, ya
que el tiempo es oro.

—iSi soy yo! iBesa aqui y aqui, y no regafies mas!

Entrar en su tabernaculo significaba aventurarse
en un laberinto sombrio. En un Londres decimo-
noénico, esclavo del humo sofocante y gris. Papa
era friolero y se apoltronaba frente a la chime-
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nea, que no tiraba bien. iY cuanto fumaba, qué
sefior tan incorregible! Alli transcurrian sus horas
analizando informaciones inconexas. No queria
leer nada con sentido comun, practico o util. Por
eso se anclaba a los autos judiciales, crénicas de
las Camaras, voces de sociedad, reglamentos pue-
blerinos. Y reia, refa sin parar, casi ahumado como
un salmén noruego. Su entusiasmo era magnifi-
co, exultante. A veces, mientras braceaba por la
orografia del sillén, se habia caido a la moqueta.

—Dios mio, icuantas estupideces! iEl ser humano
es invenciblemente idiotal

Lo evoco igual que a un ectoplasma. Siguiendo
su diktat me habia matriculado en Derecho, ma-
teria que aborrecia, por darle gusto y evitar sus
admoniciones. Preferia estudiar idiomas, lo que
llegué a hacer a escondidas, hasta completar mis
suenos.

—Papd, me voy a clase. iNotas lo obediente que
soy? (Al menos te das cuenta?

Me mird de arriba abajo y susurrd: Coge este bi-
llete, te veo muy flaca y me asusta. No, no repitas
que estas creciendo, eso ya eso pasé. No comes
por vanidad, razén bien estUpida cuando se en-
frenta a la salud. Pero t, y las bobas de tus cama-
radas, caeréis en la red de los médicos. Osteopo-
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rosis dentro de unos afios. Anemia y desmayos a
la vuelta de la esquina.

—Exageras, exageras. Aunque me tomaré un pas-
tel en la Facultad.

Entonces corria al piso inferior, ya que mi abuela
se habia mudado alli debido a las quebraduras de
los anos y a las rifias con mi tio, el solterdn de la
familia. Me cogié por los hombros, mientras pon-
tificaba: Jovencita, sé tu opinién: todos los viejos
son atrasados y chochean ya. Puede ser. &Y td?
{Eres consciente de cémo vas? Qué mal vistes,
disculpa que te lo diga asi, desperdicias tu belle-
za. {No te atrae ningun chico, por el que quieras
mejorar tu aspecto? éPor qué no respondes? Vaya
por Dios, las sefioras de mi edad somos invisibles
e inaudibles.

—Abuela, en cuanto Cupido me envenene, te
enteraras. Lo juro. Abrdzame, te quiero, bien lo
sabes. Y me voy.

Abrié su ordenadisima cémoda donde, entre va-
rias camisetas, guardaba un billete. Lo habia plan-
chado, como acostumbraba. Prométeme, conti-
nud, que lo vas a gastar en un traje de calidad, o
en algo digno de una mujercita, algo que ya eres.
No en libros, que te conozco. iAy, desde el pri-
mer dia! iTU y esas noveluchas!

—Son los clasicos, abuela. Los que quedaran
cuando hayamos muerto.

—iQué sabras tu de la Dama de Luto!
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En el dltimo escafio de tal cosecha diaria, muchas
veces me topaba de bruces con mi tio. No habia
conseguido afnadir un vastago a las multitudes
del mundo, por lo que me observaba enjuician-
dome como a una posible heredera. Aunque sus
ojos explicaban con claridad que debia de ganar-
lo y merecerlo.

Voy a visitar a mama, comenzd. No sé por qué
se le ha ocurrido trasladarse aqui, con lo bien
que nos apafidbamos juntos. Aunque lo hecho,
hecho esta. Bien, sobrina, te contemplé el otro
dia en la iglesia. TU no te apercibiste, yo si. Eso
me place y mas en esta época infiel, ciega y sin
horizontes. Toma dinero y procura que se use en
buenas obras.

Al instante acepté el estipendio, sin aclarar que
entré en la capilla por observar las imagenes de
un retablo. Ya hacia tiempo que mi conducta era
en todo reprochable desde su punto de vista. iY
cémo me gustaban aquellas noches sin limites!

Toqué mi monedero, que engordaba con gozo,
juzgué que la diosa Fortuna sonrefa y empujaba
con su céfiro. Igual que ella, devine una campa-
nilla tintineante: “Estoy alegre, quiero vivir”. Para
entonces si que era tarde, demasiado, e inicié una
carrera loca y senti el costillar en las mandibulas.
Cémo me agradaba forzar las piernas hasta su li-
mite: el cuerpo vibrando a mi servicio, bajo la bé-
veda de sauces que desembocaba en la estacion.
Cogi el tren, que me transportaba a la capital, en
el ultimo segundo, con los faros en rojo. Qué al-
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garabia. Los camaradas me jalearon mientras me
colaba en el vagon.

Estudidbamos afanosamente, ya que nos espera-
ba un examen decisivo y terrible. Y el catedrético
se llamaba a si mismo justo, es decir, una fabrica
de suspender.

—£Ese profesor es un cenizo. No se puede exigir
tanto, hombre. A los que estan en el ultimo cur-
SO, quiza. Mas a nosotros...

—Dicen que en los tribunales de oposiciones no
deja pasar a uno. Un animal, una bestia, pero nos
tiene agarrados por el gaznate.

La mayoria, a gritos, exponia historias de su mal-
dad, mas y mas crueles e increibles. Una compa-
fiera, seca igual que un palo, se sentd junto a la
ventanilla. Llevaba una cruz enorme, que caia en-
tre sus minimos pechos. Se llamaba Sofia y jamés
se bautizd a una criatura con mas acierto premo-
nitorio, ya que la sabiduria se habia encarnado en
ella. Pocas veces vertia palabra alguna, pues al ha-
blar inutil lo juzgaba despreciable y vacio. Cuan-
do lo hacia, calldbamos para escuchar, aunque su
breve elocucién ya habia terminado.

—Es sosa esta muchacha.

—Nos considera brutos y pecadores. {Has visto
que pasea a un Cristo de tamano natural?

A veces intentabamos tirarle de la lengua, hartos
de su camafeo solitario y altivo. Los ojos le ardian
de rabia y respondia friamente.

“iNo tienes novio, Sofia? {Nunca, de verdad, has
fumado hachis? éNo piensas en sexo?

iVamos, vamos! iEso es dificil de creer!”

“No me echo en los brazos de cualquiera, como
otras, el abismo y las oscuridades sin fin, la repug-
nancia de la sensualidad, el valor del que aguarda
y confia y mide, lo facil de secundar, la senda an-
cha, quien rie el Ultimo, antes morir que pecar”.

Yo la escuchaba sin interés, igual que un leja-
no zumbido de abejas. Pero el grupo se acabd
encanallando y pasé de ser un coro jovial, a una
manada agresiva. Entonces devino un Ecce Homo
frente a la plebe de Jerusalén.
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—{Es qué no hay nadie mas interesante aqui que
yo? Intento escapar del mal, trato de perseverar
en mis convicciones y me humillais. No juzguéis
y no seréis juzgados.

Al intuir su pena, me conmovi. Yo, que jamas
habia sentido, ni aun en la incierta infancia, de-
gradacién alguna. Aprovechando una tregua, le
pregunté:

—LQué te llevd a estudiar Derecho? No me di-
gas que ejercer e instaurar la equidaden el plane-
ta. ¢O fue la esperanza de escalar unas mullidas
oposiciones?

—Estoy aqui porque mi padre lo ha decidido. Y,
en contra de mis gustos, honro el cuarto manda-
miento.

Comprendi que teniamos algo en comun, una es-
padita que igualmente nos punzaba. Y aparté el
grupo de su monomania con anécdotas y chis-
tes, que disolvieron la enrarecida atmésfera. Pa-
recié agradecerlo con sus ojos inexpresivos, con
distancia emocional, aunque mas elocuentes que
su boca, sellada a cal y canto.

Aquella misma tarde nos encontramos en la
cafeteria. A veces se acercaba a beber un café
viudo. Habian puesto una hilera de bocadillos
en la barra, de jamon rosa, tierno y abundante.
Recordando la promesa a papa, saqué una mone-
da y me compré uno. Mientras lo comia, sin mas
preocupaciones en el orbe, observé cémo Sofia
miraba, alternativamente, a la mercancia y a mi
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manjar rabelesiano. Con deseo, ya que la avidez
no se oculta con facilidad. Luego bajé la cabeza
y se fue.

Por la noche se lo hube de comentar a mi madre.
No se acostumbraba a la torpeza que orla la ju-
ventud y mis errores, mas que provocar amargu-
ra, le sorprendian.

—Pero icdémo no has invitado a esa muchacha?

—Por qué? Ni siquiera es amiga mia y nos tra-
tamos lo minimo. Es una beata y muy seca y res-
pondona. iSi la pudieses oir!

—Porque estd hambrienta. {No me has dicho
que anda en los huesos? Y asi le pones un lacre
en los labios, ya que quien se comporta como
cristiana eres tu.

—LY si la humillo? &Y si no puede corresponder
y la entristezco?

—TU lo haces con la mejor intencidn. Es imposi-
ble medir las consecuencias de nuestros actos, ni
prever igual que un ajedrecista. Y sino, la rebates.

—iCémo?

—Culpandola del pecado de soberbia. Veras que
todo sale bien.

En una ocasién que juzgué propicia, ella me se-
guia con su solitario café en la cola del autoservi-
cio, cogi sencillamente dos bocadillos y puse uno
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en su bandeja. Ignoro si se sorprendié, porque no
volvi los ojos, aunque al abonar ambos escuché
su murmullo de agradecimiento.

—iAh! Pero la sefiorita se va a otra mesa. Ni le
gusta mi conversacion, o se ve obligada.

iEstupendo final! iVaya bichejo infame!

A partir de ahi se convirtié en un rito, que llegd a
durar unos dos cursos, hasta la licenciatura. Sofia
devino mi sombra en el condumio, yo desembol-
saba, sin darle mayor énfasis y ella se iba con el
emparedado. Al principio me senti orgullosa de
tal caridad.

Pero muy pronto, antes de dormir, se me acumu-
laron consideraciones estériles y deshilvanadas,
pensamientos que volaban en direcciones distin-
tas. ¢{Por qué lo hacia yo?

{Qué ganaba con ello? ¢Cuantos vestidos, que
habia comenzado a observar con atencién novel,
no se adquirfan por la invitacién diaria? ¢Cuantas
novelas o tardes de cine? Pero ain quedaba el
futuro. Largo, casi sin limites.

Dejé de medir las mercancias en dinero corriente
y las ponderaba en bocadillos. Una maleta de lujo
venia a costar cien bocadillos, unos zapatos, siete.
Unarevista eraasequible con solo dejar de pagar-
le uno. Y mi beneficiaria ni me obsequiaba con
un regalo, aun modesto: confidencias de jévenes,
la sonrisa alegre de la amistad, una visita al piso de
sus padres, (aunque eso quiza fuese por ocultar
su escasez, que la zaheria).

—Mafana no la invito mas.

Aungue un pesar candente, e inttil y la debilidad
propia de mi caracter, me llevaban a reincidir. Un
murmullo aprobatorio, el de mi angel guardian,
me empujaba al suefio. Y repetiamos nuestro
ritual, sin modificacion alguna, como dos auto-
matas.

Tras acabar la carrera, me encontré casualmen-
te con Sofia y quiso presentarme a su novio. Me
alegré, con ese fuego perenne de la juventud.

CANALS SANT ANTONI ABAT 2025 \
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—Lo aguardaremos aqui. No tardara en llegar.

—~Hacia mucho que no nos veiamos —e intenté
abrazarla, mas permanecia su alergia al contacto
fisico y, aunque con delicadeza, me rechazé.

No hallaba dos capitulos mas contradictorios
que amor y temperamento en aquella muchacha
tan arisca. Pero todo era posible. iY tanto!

—Te explico. Es un chico muy ambicioso.

Seguia con su laconismo, sus frases cual severas
inscripciones en marmol pentélico. No me pare-
cia la definicion esperable de una enamorada, no
la de una joven piadosa. Unas nubes enormes, ar-
quitectdnicas, igual que montafias retractiles, se
apoderaban del cielo. Vi cruzar entonces a lo que
cref un nino, por lo que segui buscando con los
ojos al pretendiente, hasta que el pequefio me
alargd la mano: chica pero firme.

—Mucho gusto. éComo estas? Ya me habian ha-
blado de ti.

Y se alzé de puntillas para besarme. Yo traté de
disimular mi sorpresa, aunque palideci ligeramen-
te. Era un enano hipofisario, de regulares propor-
ciones, que solo exhibia su edad a poca distancia.
Su rostro brillaba viril, atento, afectuoso.

—Me llamo Jorge —dijo, tras lo que Sofia, que ni
me lo habia presentado, se agachdy le acaricié el
flequillo como a una mascota. Después él la besd
también, pero con esfuerzo ante su tiesura.

Me dio pena del muchacho, aunque solo unos
instantes, porque entré la curiosidad en funcio-
namiento. Ahora, alerta mi interés, preteri una
excusa 'y me uni a los dos. Como nosotras éramos
espigadas, al comenzar el paseo la disimilitud se
tornaba mas hiriente.

—Vamos por aqui, os invito y charlamos —dijo
él, acostumbrado a mandar.

Hallamos asiento en un café lujoso, que yo des-
conocia. Me conté que habia estudiado Econd-
micas y relatd parte (lo hubo de especificar asi)
de sus suefos. No era la humildad su virtud maxi-
ma, pero si la franqueza y la légica de su con-
versacion me iban hipnotizando. En resumen,
ya trabajaba en una empresa fuerte, que exigia
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mucho, retribuia en justicia y despejaba lejanos
horizontes. Deseaba un patrimonio, una familia y
el respeto de la sociedad.

—Sé que lo haré. Me tengo bien medido.

Era sumuletilla y la repitio varias veces. Me dieron
ganas dereir al escuchar la expresion aunque, pru-
dentemente, las aborté. Se tenia a si mismo en el
mas elevado concepto y, con certeza, ya habia
amortizado sus limitaciones fisicas del bulto de
sus ambiciones.

Deduje que habia sufrido mucho con aquel cuer-
po y el mecanismo compensatorio funcionaba
igual que una dinamo gigante. Empezd a chispear.

—Bien, muchacho, acuérdate de mi cuando es-
tés en el paraiso, el de las altas finanzas.

Apuntame en tu agenda como la amiga pobre.

Ay, si hubiese sabido en aquel establecimiento,
en el cenit de mi energia y juventud,lo premoni-
torio de mi chiste. A ella no le hizo ninguna gra-
cia tal familiaridad, pero callé. Me despedi, augu-
randole los éxitos apetecidos. Caian las primeras
gotas importunas. Apretamos el paso, hasta que
nos guarecio una marquesina.

—Toma nuestra direccién. Nos casaremos muy
pronto y ya hemos adquirido un duplex. No te-
nia ni idea de qué significaba ddplex. Pero asent,
admirada.

Diputaci6

|
V | de Valéncia

2025 | Cultura

Sarc



PREMIS LITERARIS

Gl

Diputacié
de Valéncia

—iDemonios! Me encantaria asistir a la boda.
{Tendria tiempo de comprar zapatos y traje?

—Anda, no me vengas con travesuras —contes-
té mi donataria. Y aunque lo habia sugerido par-
cialmente en broma, me disgustd su respuesta.
La decepcidn y el agravio, se me dibujaban en el
rostro.

—Sofia quiere decir que serd intima, familiar.
Pero nos vamos a ver. Me caes bien y soy muy
exigente al juzgar a las personas. Ahora nos queda
el futuro. Extenso y hermoso.

Ya diluviaba y nos separamos.

No sé qué sucedio a partir de este punto crono-
l6gico, sino la que voluble Fortuna, diosa de pies
de cristal, se fue de mi casa sin animo de vol-
ver. Todos los bienes que habia dilapidado sobre
nuestras cabezas los convirtié en perjuicios, di-
ficultades y pesadumbre. Los pétalos de su flor,
coronas de espinas, los collares, latigos, el cristal,
muro y el sol omnipresente, tdnel sin fin.

—Ay, hija. No resta un céntimo ni para pinceles
ni para 6leos.

Nadie compraba ya las excelentes obras de mi
madre, los marchantes no se dejaban caer por alli,
ni comisario o coleccionista alguno. Con un mi-
sero grafito y una tiza componia un par de tor-
pes esbozos, después abandonados. Gris, todo
gris. Porque mama no sabia como pintar con tris-
teza, cédmo alimentarse o dormir sin ese jubilo
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que con fidelidad le habia acompafiado desde el
nacimiento.

—Yo, que me ref de la melancolia, quiza merezca
esta leccion. La tomaba por una pose.

—Toda nube se deslie, no hay noche sin una au-
rora. Cambiard, todo cambiara.

Eché a faltar la cdmoda, la tarima, hasta los tri-
podes. {éQué transacciones se efectuaban en mi
ausencia?

—Qué importa que llegue el payaso, si ya me he
ido del circo?

Se hallaba en la infancia de la vejez, adn sin su
crueldad, ciertamente. Me apoyé en el alféizar,
sucio, porque la limpiadora no venia ya. Al jardi-
nero no podia pagarsele y el abandono arqueo-
|6gico del parquecillo era tabu en la familia.

—Madre, ayudame a razonar. Telas de arafia me
impiden otear la salida.

Intenté ser solicita con ella y con sus amputa-
ciones mentales. No estaban los instrumentos de
cuerda, ni las sedas o brocados que inspiraron sus
teatros mitoldgicos.

—Aqui hubo una civilizacién, que ha caido. éQué
sera de mi obra?

—No te pongas tan pesimista. Estoy a la caza de
un trabajo. ¢Y los ahorros, el inmueble? Pap3, la
abuela.

—Aqui hubo un orbe que modelé a mi gusto.



=0

Nunca habia sufrido una plafiidera tan egoista y
deprimente. Quise escapar de inmediato. Mird
los marcos vacios y los bastidores de sus lienzos.

—Un dia, tu padre vendrd y los echara a la chi-
menea. Estd acabando con los muebles.

—No hara nada asi. Te quiere. Ah, con qué mal
pie has amanecido, mama. iCalla! Bajé, harta de
sus aullidos de sibila. Con certeza la situacion
econdémica habia dado un vuelco y el estoicis-
mo, la austeridad, eran palabras ajenas a nuestro
diccionario, pero que habia que incorporar ve-
lozmente. Aln confiaba en mi fuerza y juventud.

Mi padre restaba inmévil. Un pabilo danzaba con
debilidad sobre los morillos, en donde una fogata
habia endulzado su vida.

—-LY tus papelotes? Por fin has ordenado este
babel. iDénde los has puesto? Repuso con un
rictus, mientras sefalaba la boca de su chimenea.

—iLos has quemado? {Todos? No te creo. Ay,
papa. Saldré a la calle y devolveré la dignidad a
esta casa, aunque deba robar bolsos.

Un béreas insidioso cubria el universo, vomitaba
y gemia. Le eché otra manta y me parecié tan
diminuto como un nifio.

—Ya soy un muerto civil, un cadaver sin lapida.
Nadie precisa de mi asesoramiento ni llama o es-
cribe. Y llega el frio y la nieve.

Se me inundé el corazén de una ternura nue-
va, que no crei posible, hacia mis progenitores.
Como lo malo llama a lo peor, la abuela entraba
en agonia.

—Mi pequefia, no puedo dejarte nada, pero, aun
asi, llérame. Te he querido mas que a ningln otro.
Aunque el piso va a ser para ese tarambana de tu
tio, no hay remedio, no lo hay. Cuando él falte,
tornara a ti. El notario me lo aconsejo.

—{Cuando vais a detener este cortejo de pesa-
res? Haz el favor de no morirte ahora, porque no
es el momento. Aguanta hasta que solucione el
desaguisado. Después, ya veremos qué pasa. Re-
siste, resiste, abuela.

—-Ay, hija mia. Las fuerzas se me escapan a bor-
botones, ya solo apetezco paz y desasirme del
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cuerpo. Este lastre del dolor, pulsétil, rabioso.
iQuitamelo de una vez!

Al poco fallecié. Sollocé con mas célera que
pena.

—Me abajaré ante todos. No voy a rendirme. Si
no hay un camino, lo desbrozaré a machetazos.
Ya esta bien la broma sin gracia.

Mas yo no me tenia medida. Ni mucho menos.
Con un espiritu de nata y sirope, nadie me ha-
bia adiestrado en la cruel palestra del mundo. Las
colas de desempleados circundaban la urbe, aho-
gandola como un lazo. Indtiles fueron la erudi-
cién, las licenciaturas, los idiomas. La clase media
se habia desplomado hasta la escasez, los obre-
ros habian retrocedido una centuria y caminaban
en ayunas. Cualquier tipo de horizonte se alejo
hasta la invisibilidad.

—Soy débil, soy fragil. Tirito de panico, no estoy
acostumbrada a todo esto.

Un dia lef un articulo sobre los grandes éxitos
empresariales de Jorge. La ambicién colmada ha-
bia convertido su matrimonio en millonario. No
perdimos por completo el vinculo, felicitdndoles
por el nacimiento de sus criaturas, encontrando-
nos en reuniones de antiguos alumnos. Un opio
suavisimo se adensé en mi lengua, un hidromiel
de dioses. Vi una llave, una luz, un portén que se
abria ante mi.

—Aqui hay un camino. Aunque deba sufrir al car-
do de Sofia.
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Ciertamente no consulté a mi parentela, sin nor-
te alguno, cuyos duelos se acumulaban. Pero, en
la soledad total del insomnio, pensé en cuanto
me escoriaba la decisién. La hipdcrita y el ena-
no. La hambrienta desagradecida. Me devoraban
los celos por su fortuna, dudando incluso de la
legalidad de su origen. Ah, ese horno que genera
el orgullo. Humillacién. La negra honrilla. Deja tu
espada y tuerce el cuello. A pesar de todo, tele-
foneé. Y nos citamos para el dia siguiente.

Tras ser preguntada por un guardia de seguridad,
un conserje y una interna, se me permitié entrar
en el salon. Alli se hallaba el matrimonio. Mi com-
pafiera habia cogido peso, aunque el excelente
traje disimulaba, con su habil tijera, los sobrepar-
tos. A Jorge ya no le era dado confundirse con un
nino, tenia todos los emblemas de la madurez,
aunque en version reducida.

—iQué alegria! Pasa, pasa, mujer.

Senti un gozo enorme al notar el abrazo de la ca-
lefaccién: ya me parecia a papa. La idea de tornar
a vivir en una casa desangelada se me hizo inso-
portable.

—Estas estupenda, increible —gritdé en falsete
Sofia—. Dime el secreto de tu dieta.

—Es muy simple y demasiados lo saben. Como
poco ya que me falta dinero.

Ah. Silencio sepulcral, pupilas dilatandose. Noté
cdmo observaban mi atuendo, asimétrico y rigi-
do, sin concordancia. El que usan los que no pue-
den obtener otro.

—Vengo a pedir un favor. Necesito trabajo.

Ya delante de un café, me explicé Jorge los des-
equilibrios de la compafia. Yo evitaba enrabie-
tarme, porque me iba todo en las transacciones.
Mas, cuando tasaba los muebles, las joyas, las al-
fombras iranias, todo lo que olia fuertemente a
lujo y clase, un hontanar acido me calcinaba la
boca.

—Qué mal momento. Vamos a tener que expul-
sar a gente valiosa que aprecio mucho. Ni siquie-
ra podemos ayudar a dos sobrinos.
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—Mi hermana lo estd pasando fatal—. Subrayé
la matriarca, con su nuevo vocabulario de rica.

Pensé, en cinco minutos me dejan en la calle y
tras el portero se halla la intemperie, el apetito
que ningun dia se acuesta saciado, la cama hume-
da, que ninguna manta alivia, el terror, las letanias
familiares, razona, pondera deprisa sin desfalleci-
miento, como en una partida de ajedrez, donde
el rey eres tU, porque aqui te juegas no solo tu
vida, sino la de aquellos que te la dieron. No, no,
aun hay el futuro. Lo hay.

—LY convertirme en nifiera? Una suerte de insti-
tutriz antigua, versada en idiomas.

—Los nifios ya acuden a una institucion bilingte.

Entonces se adelantaron los chiquillos y les pre-
gunté en inglés cuestiones faciles, que no enten-
dieron. Ni siquiera les era dado saludarme.

—Estas nerviosa, lo detectan y se asustan. Son
muy sensibles.

—Es cierto, no me han visto jamas. Paso el testi-
go al padre.

Jorge notd de inmediato que sus vastagos des-
conocian la lengua de Dickens por completo. Y
ya tenian diez y ocho afos, no era una pequefiez
irrelevante. La nifa, por lucirse, comenzd a contar
hasta veinte, haciendo carantofas. Pero el padre
la corté de un tajo. Se le habia torcido el humor.

—No saben. Y ya que jamas hablamos en otro
idioma, no lo habiamos descubierto. La madre
nunca habia sentido devocién por las lenguas vi-
vas y no chapurreaba ninguna.

Me miré con rabia y curiosidad, quizd también
con miedo. “Entras, compites, ganas”

—¢Qué mas idiomas conoces?
—El francés y el aleman.

—Te quedas. Compartiras la alcoba con la mu-
chacha. Eso es inevitable, porque recibimos a
mucha gente y nos hace falta el dormitorio de in-
vitados. Seguro que llegamos a un acuerdo. Aho-
ra he de llamar a la empresa. Disculpa.

Intervino Sofia, de muy mal talante:
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—Yo también tengo algo que decir, io no? Me
niego a que haya mas extrafios residiendo aqui.
Necesito a una interna para ayudarme. Nada mas.
No nos queda vida de familia. Es un hotelucho.
Viviré sin entender qué demonios cuchichean
mis hijos.

—Hay que sacrificarse por ellos. Esto es esencial,
no secundario, no discutible. La decisién, queri-
da mia, ya esta tomada. iVaya con el colegio! iY
tienen la cara dura de ponerles buenas notas en
lenguas! iMe van a oir!

Me alegré, con malignidad, al ver lo poco que
pintaba Sofia. Mi antigua comparnera lo habia
subestimado: él era el jefe en esto y en todo.
Bien, asi podia ejercer la sumisién de una esposa
medieval. Los nifios fueron, lloriqueando, con la
muchacha a la cocina. Les escocia el chasco del
padre.

La palabra adaptacion es cruel, deberia llamarse:
“no hay remedio”. {Se aclimata el indigente a su
ruina, el enfermo a su dolencia, el interno a la car-
cel? Tenia que pernoctar con aquella chica, que
ya habia colonizado su espacio intimo, para la
que fui un estorbo y un agravio. Le pedi perdén y
organizamos turnos en nuestra ergastula.

A veces me caian en gracia sus torrentes verbales:
“¢TU conocias al enano? ¢Si? ¢Y estudiaste con la
arpia de sumujer? Y con el capital que remueven
te ponen a servir, eso es un amigo, Ave Maria, qué
gentuza, porque a mi, vaya, asi me han conocido
y asi me contrataron, si supieras cémo hablan él
de ella cuando esta presente, ella de él cuando
se halla ausente, es para troncharse, afortunados
son, los nifos crecen bien, son sanos, algo cortos,
como la mama, pero no de talla, el padre esta
obsesionado, los mide y remide, lo has visto en
el salén de juegos, la cinta pintada en la pared,
ella gime y reza y viene gente importantisima, yo
soy una bruta de pueblo, aunque no me la dan,
una panda de criminales, si no dan con sus huesos
en el trullo, es porque tiran de tantos hilos que
se cae el tenderete, una amiga de la juventud y
meterte a fregar, no de inquilina, no de pariente
lejana, para que no te engafies, Jesus divino, qué
basura, yo seré una menesterosa, mas asi no lo
hacemos los desgraciados de los pobres”.

Volvia al hogar a menudo, aunque en nada alivia-
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ba a los mios. Ni la vagoneta de lefios, que pare-
cia haber desarbolado Canada, ni los materiales
de pintura, que se iban acumulando sin uso. No
encontré la forma de animar aquel velatorio. Me
rehuian, hasta que papa se interesé por el origen
del peculio:

—Hija, éde donde sacas el dinero?

—Trabajo en una empresa de unos conocidos
que...

—iBusco la verdad! —prosiguio—. Porque si te
prostituyes, escojo la muerte. Es lo que hacen
muchas jovencitas hoy. iQué horror!

—{Seguro que la quieres? Me han contratado en
una casa, como institutriz bilingue.

—Una ocupacién honesta —repuso mama—. Al
acabar esta horrible crisis, serd una anécdota mas
de tu vida. {Quiénes son los padres?

Pero cuando le hube de contar que se trataba de
Soffa, se estremecid, un mazazo interno la sacu-
dié como a una pitia. Pidi¢ disculpas y se metid
en la cama. Tiritando de fiebre y de furia. Se de-
rrumbd y no pudo levantarse. Lo repito mil ve-
ces: nos perdia el orgullo.

Llegué a echar de menos, ino es peculiar el hu-
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mano?, las volutas de pap4, el ahogo, el olor pun-
gente de la alquimia del taller, el estridor de la
carreta.

Me impusieron un uniforme y se me aconsejo
usar la escalera de servicio. Nunca habia presta-
do atencién a la coqueteria, ya lo dije, cuando
comenzaba a elegir la elegancia, era devuelta, mi
némesis, a un atuendo escolar o monjil. Humi-
llante, en cualquier caso.

Mis educandos que, en general, eran atentos, al
verme asi ataviada se negaron a obedecer. Los
nifos aprenden sociologia con tres afios, son au-
ténticos peritos en desigualdades. Y adoran las
caidas.

—Repite en inglés este saludo. No se entiende.
—Ni hablar. Tu eres otra criada.

—Soy vuestra profesora de inglés —repuse, sin
mucha conviccién.

—Entonces, {por qué vas vestida asi? iFriega este
suelo!

Su logica era inapelable, asi que lo dejé estar.
Paso a paso, Sofia me fue introduciendo en obli-
gaciones mas profundas que la pedagogia: cémo
limpiar las baldosas, planchar bien los pantalones
del marido, lavar a mano sus trajes de coche.

Mi madre se iba muriendo de rabia y de impo-
tencia.

—Ay, Jesus, tengo que irme. Mama esta peor.

—No te preocupes. Te lo descontaremos del
salario. Témate las horas que necesites. Pero no
dejes nunca solos a los chicos.

—Soy responsable de ellos, su seguridad es
esencial. Ya lo sé.

De pronto, se me ocurrié que no deseaba ir sin
un apoyo, que me era imposible.

—{Quieres acompanarme a la visita?

Creyd que se trataba de una broma a destiempo,
causada por mi ansiedad, y pestaned.

{Es que yo habia olvidado quién era quién?

—Si no la conozco. Jamas la he visto. Anda, ve,
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que se te hace tarde.

Y pensé, pero no dije: Es la persona que te alimen-
t6 durante dos afios. Ni mas ni menos. Cuando tu
sucumbias bajo la pobreza y el hambre. Enton-
ces... Mama.

El galeno se habia sentado a su cabecera. Le to-
maba el pulso, miraba unos gréaficos por devorar
unos minutos mas, pero en su rictus se lefa que el
embrollo no tenia solucién. Con un gesto inequi-
voco, pedi que saliese.

—Doctor, diga la verdad. A mi sola. Mi padre se
ha entumecido.

—Tu madre esta mal, hoy la veo peor. Ha tirado
el remo al agua, como decian los clasicos. No in-
giere las pastillas. Se niega a una hospitalizacién y
aqui, ¢équé vamos a hacer?

—iCuanto? ¢Dias? éSemanas?

—Ah, no, ahi no me pillaras. ¢éQuién puede ase-
gurar algo asi? Las reacciones son estrictamente
individuales. Puedo afirmar que un mes y quedar-
me corto. O manana no amanecer esta sefiora.

Era ya mi madre su propio camafeo. En vez del
blusén de artista, lienzo vivo y auténomo de co-
lores, un pafio rodeaba su cuerpecillo, pero con
estigmas de sudor, medicinas, sangre. El traje Glti-
mo, la mortaja ungida.

—Ah y yo frente a todo, sola. Sin ayuda, ni una
mano, ni un puntal en que apoyarme. Entonces
discurri, ya me parecia a ella, con qué velocidad
me iba convirtiendo en ella, inmortalizdindola.
{Qué seria de sus éleos magnificos, qué destino
aguardaba a su legado?

&Y la coleccién del taller? Su agonia me escoriaba
menos que la incertidumbre que se cernia sobre
los lienzos, sus experimentos con acrilicos, las so-
segadas acuarelas.

—Llama de dia o de noche. Apunta mi teléfono.
Y td come, muchacha, estas flaquisima

—apunt¢ el doctor.
—Casi no pruebo bocado. Me hundo.

—Pues haces mal. Ahora necesitamos tu fuerza.
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Mi padre, enmudecido por el espanto, ni se mo-
via ya frente a la estufa apagada.

Volvi al lujoso duplex de mis sefiores y quise
explicarles la pesadumbre, el horror a la Dama
Encantada, con su clepsidra que no cede, gota a
gota. No habia nadie, lo cual era extrafio en aquel
carrusel de entradas y salidas. Me introduje en el
dormitorio y, entonces, sobre la mesa, encontré
un bocadillo de jamén.

Pensé, se ha arrepentido, sabe, en el fondo, que
no se portd bien, que fui generosa y nunca se lo
he echado en cara, al final es un ser humano sen-
sible, quiz& un consejo de su confesor, la atricion,
la culpa.

Medité, es lo que mas me apetece, lo Unico que
tragaria, bien estd lo que bien acaba, ha tenido
al menos uno, un bondadoso detalle, ese acto
noble que redime.

Miré, parecia un bodegén de Heda, o mejor, de
Veladzquez o Zurbaran, en su austeridad, o del hi-
perrealismo de Dali. Una lanza de luz entraba en
él, transfigurandolo.

El pan era crujiente, el jamdn purpura y abundan-
te, sin grasa, abrieron el portén, ya estan aqui,
nuestra pubertad compartida, el aula vieja y pol-
vorienta, los examenes.

—Caramba, édénde lo has puesto, mujer?
—Sefora, si estaba en la cocina.
—Mama, damelo ya. O no lo quiero.

Una palpitacién, como un estallido, me empuja-
ba a desoir estas frases. Igual que si me hallara
bajo el océano, desentendida de la tierra. Cogi mi
bocadillo mas, en el mismo segundo en que iba a
morderlo, Sofia grité arrebatandomelo:

——Pero iqué haces? iHas enloquecido? Es la me-
rienda de la nifa. Pues si, para ti iba a ser. iNo ves
que es de jabugo?

La escruté abiertamente. ¢{Habia olvidado dos
afos de atenciones, de pequefos sacrificios de
estudiante? {Era posible? iéQué habia esculpido
la vida con ella? éLa humillé, cada vez la zaheria
sin conocimiento? Lo que yo ponderaba caridad,
compafierismo. éEra el Mal encarnado, o yo una
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mimada por la fortuna y en exceso susceptible?

Bajo los ojos, mientras pasaba tal delicia a su pe-
quena. Esta, hija del capricho, tird el pan a la ba-
sura y se fue a jugar.

Esperé una explicacién, razonable o ilégica, algo
que me ayudase a entender. Seguia investigan-
dose los dedos, como rezando. Temblaba.

Comencé a empaquetar mis pertenencias, ante
su quietud, su concentracién insoportable, sin
preguntas. Me escoltd hasta la puerta, cerrando-
la tras mi salida.

Aparecié un sol otofal, una moneda de platino.
La sangre caliente se desbordaba por mi cuerpo.
La ciudad conocida, mansa, se abria igual que una
delicada rosa. Era mia, me converti en su duefa
absoluta.

—Ahora, queda el futuro —me repetia entre
lagrimas, trotando tan deprisa como en plena
juventud—. Aunque mama fallezca, aunque el
mundo se quiebre bajo mis pies.

Los circulos, las posibilidades, se ampliaban en un
estanque adanico. Corria hasta el ahogo. Y me
senti mas libre, viva y fuerte que en toda mi exis-
tencia anterior.
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“Detesto les cases on fa fred
i les ideologies.”
GABRIEL FERRATER
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“Ara tot és cruixit i esqueix de branques
on tot era remor i cruixit de sedes.”
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NICOLAU DOLS

“Res ni ningu ens pertany
excepte en la memoria.”
TXEMA MARTINEZ-INGLES

1

Les ales han passat sense tocar-te;
només la rafega de l'esbatec

t'ha acaronat el pomul i la galta
ha encés el to rosat. | no saps res

de l'estela que hi ha llaurat un angel
encimbellant un rétol en hebreu

que deia, més o menys, que ja s'acaba
leternitat tal i com tu la veus,

on la queixa té les cartes marcades

i els daus llancats sols mantenen el pols;
que no s’hi valen prorrogues amargues
si allarguen l'agonia d'aquest xou.

El marge concedit és la distancia

del que has viscut respecte a allo que vols
i mesures amb cinta el tros que et falta,
mentre demanes tanda en aquest joc.

27

2

Se t'espongen les mans com un pa tendre
i es fan presents els blats que has madurat
quan retorna l'estiu amb colors verges,
bo i passant per la porta a mig tancar

de la tuta tan fragil, de largila
que aguanta tot el pes, l'enteixinat
en equilibri de palles i bigues
i un adob que serveix per decorar.

Dibuixaras amb llapis el grafisme,

els contorns que el sol ha sobrepujat

i amb aigua que has buidat de la piscina
faras un mar que no sap navegar.

Passaras de puntetes i amb sabates
blanques, lluint al cap un panama
i un rellotge al canell i, a la solapa,
una agulla que és d'or i no de cap.

(D | Dlputq0|o_ Area de
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T’has fet pols de cami sobre l'asfalt
que els arbres han ombrat de matinada
i camines a salts, com els pardals,

i mires amb un ull a cada banda.

Tens les soles gastades i lespart

és el d'una collita equivocada;

els passos vacil-lants erren el pas

i afebleixen la senda que s’hi arrapa.

No passes prop del riu, que la ribera

és plena d'entrebancs que no has previst,
ni beus a petits glops laigua que espera
per sadollar la set del teu neguit.

La posta del migdia és massa lenta,

feixuga la cintura del dema

i fals el portaveu de les quimeres

que onegen com banderes als fanals. 4

Es hora danar a casa i, sense claus,
esperes que la sort t'obri la tanca,
que trobis a la bustia el jornal
barrejat amb pamflets i propaganda.

Es d’hora per anar-hi, perqué abans
has de parar a fer el got i la xerrada
al bar nocturn on et solen fiar,

que queda just a mig cami de casa.

Es tard per anar a casa, avui ningu

t'espera amb el sopar al microones

i a la tele no fan res del teu gust

i al llit no dorms, que només dones voltes.

Potser no hi vagis ni d’hora ni tard,
ja dormiras dema a l'oficina

0 a mig mati, quan surtis a fumar,
0 quan et paris a posar benzina.

Pot ser que tornar a casa sigui un pas
del tot innecessari; la revolta

es fa al mig del carrer algant les mans
amb altres desnonats, davant la porta.
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No t'és donat tastar la mel en bresca,
ni el regalim untds del nectar dolg;

la teva casta té, per tota menja,
engrunes de pa negre i el renom

que t’has guanyat a pols en la niciesa
del repte quotidia de lanar fent,

salpebrat i amanit amb les promeses
que mastegues incredul entre dents.

Et creixen les arrels entre les pedres

i foraden la terra, son com dits

que es tanquen sobre el puny i es fan bandera
en la revolta que et corca per dins.

Cales foc a la sang, fas fumeroles

amb el sentiment coix que va encenent
la frustracio pregona que desborda

la salvatge escomesa de la pell.

6

Esperes el mati, la llum que torna

quan es trenquen els vidres de la nit

en brevissims colors que s'assaonen

en néixer un tebi esplet de blau marins.

Magquilles amb afaits l'oval del rostre,

el blanc de calavera no t'escau

i queda un buit de res sota la crosta;
tanca la porta amb pany, torna les claus,

t'has desdit de voler entendre les coses

sota un tapis d’estrelles flamejants

que s'apaguen i encenen com les torxes

per posar claror i ombra al pas dels anys.

No esperis cap mati que identifiqui
la mena d'esperit que avui et mou
diferent al viscut des d’'un principi:
agafa el que t’han dat i aixeca el vol.
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Amb la punta dels dits t'han tocat 'anima;
n'hauras diallisar el trag, passar-hi un drap
i planxar les arrugues, cosir bastes,
[laurar-hi algun desig i fer les paus

amb els parcers llogats de temporada,
anyaders que han sembrat cugula i mal
i no han estat fidels a fer recapte
d’una collita magre; acabaras

per fer-te tu mateix aquestes feines
amb una eina esmussada, residual

i adormir el cos en llits sense requesta,
esperant que es desvetlli un riu de fang

que faci net del cau de la miseria

i sengrani entre boca i paladar

per esbombar a mig mén una senténcia,
l'art malefic d'un dltim ritual.

8

Et banyes en les hores que amarguegen,
et rentes amb sabé de rentar plats,
peses a la romana les desfetes,
aigualeixes el viure amb aiguarras.

De les receptes en fas serpentines,
de la pena quaderns de navegar,
amb laigua de la pica sal marina,
de l'orina algun raig de salfumant.

A sota del coixi hi tens quatre somnis,

en tres hi surt algun amor fadat,

el quart sol passar comptes amb l'insomni
que tan sovint enranda el teu capcal.

Tires pedres al llac de lexistencia,
encercles les derrotes amb compas,
recomptes blat i boll, passes la serra
i aboques a laiguera el que et fa mal.
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Has guardat els records sota les pedres,

en indrets que potser ja has oblidat

i jugues la partida dels divendres "
sobre un tapet de verds sense estrenar. .

Extravies el pas de les estrelles

i les hores dissoltes en el glag

d’'un whisky sense gust o en la ginebra
que, lentament, et vol intoxicar.

Queda una estela de coses perdudes
i de mars que no paren de passar

en vaixells de paper farcits de dubtes,
intimament noliejats al tard.

S'esvaeixen migranyes ressagueres

en inutils i terbols temporals

per comengar altre cop, des de diumenge,
setmanes que s'assemblen més que mai

als records enterrats sota les pedres.

10

Has esmercat el temps en pencar i jeure

-a llaurar-te un prestigi?- i, malgrat tot,
ets hoste dels errors i malapteses
com burxes que se’t claven. Si tens sort,

veuras com creixen flors enmig de 'herba,
cactus al pedregar i un riu al cor

amb un corrent escapol; la desesma
nodreix peixos que neden entre el llot.

Si no fos, si no fos... et repeteixes,
com un ressd metal-lic a tu sol;
perod és, pero és... com una queixa
respon el tornaveu un altre cop.

T'adones massa tard que el que tenies
ha adquirit els matisos del rovell,
tufeja a resclosit i, a sobre, es pinta
amb un verdet que nia dintre teu.
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Nedar a contracorrent t’ha fet més home,
portes gruixa d'escates a la pell,

sentor de sal marina dins la boca

i un silenci que calla, en tot moment.

No has arribat a port i les marees

et lassen i tallunyen, indefens;

no portes salvavides, les aletes

et semblen blocs de pedra o de ciment.

| veus com lull del far que et fa de guia
pampallugueja indiferent al temps;
tens fred, aquesta nit, saps que voldries
seure a la llar de casa. De moment,

et toca bracejar, moure les cames,

a estones fer-te el mort i anar nedant
fins que et despertis del malson de laigua
en aquest mar ple d'ones inquietants.

12

No tens por de morir i tot et mata,
passes pels camps de mines amb tractor,
espigoles el que han deixat els altres

i llences certes coses. Vas pel mén

com un drapaire empés per enyorances,
encegat per estranyes lluissors

i amb un basto a la ma et fas captaire:
tens un tresor ocult en algun lloc.

Camines sense rumb, alguna cova
sera un recer auster i ocasional
on et puguis refer, agafar forces,
continuar el cami fins a acabar

on els punts suspensius clavin les fites

i els versos quedin prou ben embastats
per semblar que el poema de la vida
ha trobat llodriguera i punt final.
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Has volgut tornar a casa on t'esperen
el record i el silenci a les parets;
sents veus de sobretaula i la feresa
tan certa de saber que no hi ha res

que mimetitzi el blanc de les esquerdes
amb les llums foses que hi ha al safareig
on pengen els llengols, bugada estesa
plena d'abséncies que tu no veus.

El mal profit que duus a la ma esquerra
porta espigols i brins que no han florit
i una amargura al mig de la pitrera

que diu: no hi ha dema sense lahir.

Has esgotat fa temps ['Gltima excusa
i portes la penyora del passat

en forma de pecat sota les ungles.
Paria ets i no saps com tornar.
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De nifios dibujabamos

relojes de pulsera en la mufieca

(reloj de tinta bic que mama restregaba
con alcohol y reprimenda por la noche)
como si el tiempo fuera un juego, o una broma
a la que dar perpetua relevancia.

Y es que entonces el tiempo
era un cabrén sin dientes.

* k%

Una vez (solo una)

vi a la abuela

(esa mujer curtida en mil batallas) llorar.
Nunca supe por qué.

Pero se me grabd en la piel

la sombra de aquel llanto.

* Kk %

La maestra tenia una vara de avellano.

Era un palo tan recto como su idiosincrasia, y todos
veiamos en él un dragdn o una fiera

que apoyaba su testuz en la pared

junto a la mesa de la Fiera Mayor.

Cuando caia al suelo parecia un monstruo muerto,
pero resucitaba al son de la trastada

para hincarnos el diente.

Siempre resucitaba.

Fue un violador de manos en las manos sarnosas del docente.
Fue un violador de mentes.

* Kk *

Doce afios tenia Maria Esther
cuando la carretera le reband la vida.

Poco después papa se fue con ella,
y cuarenta afos mas tarde
se ha encontrado de nuevo con su hermano y su madre.

Area de
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Pronto en el mundo no quedara siquiera
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la huella de sus nombres en el marmol.

* Kk %

Era el rio una senda de cometas y el humedal
un reino de castillos y barcos de piratas.

En primavera

el color embriagaba los sentidos,
las flores hacian veredas de arco iris
y las libélulas

sobrevolaban el croar de los sapos.

El rio era verdoso y frio,

con un puente donde colgar los pies
para tocar su risa

(casi siempre refa).

Hoy suena con estrépito
SuU cauce en mis arterias.

* % %

Otro cate en Historia. Deberian
reservar la asignatura para aquellos

que en verdad quieren saber lo que pasd

(@ mi me importa un bledo).

* Kk %
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Hay un runrdn amarillo en la memoria.

Un runrin de pasos y hojarasca,
de paginas antiguas y dedos infantiles,

de albaricoques desprendidos del arbol.

Hay un runrdn que sabe a atardeceres
y huele a insensatez.

A veces

el tacto de su piel le hace sombra al momento que pasa.

* Kk %

36

CANALS SANT ANTONI ABAT 2025



PREMIS LITERARIS

Dias de playa y helados de limén.

Olor a gasolina (memoria selectiva).
Mi padre me ensefiaba a nadar junto a las rocas
de los anos sesenta.
Yo era una criatura,
pero él era tan joven...

* Kk %

No habia nada mejor que cambiar cromos.
De ciencias, de Tarzan,
de Hazafas Bélicas.

Lo tengo, no lo tengo, tacho el nimero.
Pongo un punto de cola en cada punta
y se llena un vacio.

A la mitad me cansaba del tema

y empezaba una nueva coleccion.

Menos mal que mama las completaba todas
(no habia nadie mejor cambiando cromos).

* Kk %

Cuando el pasado vuelve
es sefal evidente de que la edad nos pesa.

{Por qué disfrutaremos tanto recordando?
{Acaso es que todo tiempo pasado fue mejor?
{O es que el presente no nos ha dado tiempo de afiorarlo?

* k%

Era ayer

(all my troubles seemed so far away)

y el futuro suponia llegar al dia siguiente

para seguir jugando,

la excursion de la escuela para el sabado,

o un poco mas lejano

unos zapatos nuevos para estrenar en Pascua.

Era ayer, y no habia un ayer que recordar.
La vida no tenia pasado

y no existia por tanto la nostalgia

(mirar hacia atras era darse la vuelta).
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Era ayer, y no éramos conscientes

de que los dias pasan,

de que todo termina alguna vez,

de que la muerte acecha en cualquier parte,

Era ayer y nada ambicionabamos

(no conociamos nada mejor que aquello que teniamos).
La prosperidad era acumular lapices de colores,
soldaditos de plomo, lazos para las trenzas,

de que los cumpleanos dejan de tener gracia

cuando han pasado muchos.
tebeos, caracolas.
Era ayer (love was such an easy game to play)

y las lagrimas se olvidaban deprisa. Era ayer. Era un ayer sin tiempo.

Era un ayer de azUcar al que siempre se vuelve

La tristeza era un domingo en cama con anginas
cuando el hoy nos impregna los ojos de sal.

que se endulzaba con Pez y gominolas,
y el dolor se curaba
con un sana-sana de mama.
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