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Diuen que no hi ha remei... 
de Remei sí que n’hi ha!
Més avallet d’Ulldecona 
i més amunt d’Alcanar.

Els Quicos

1

—Que això no s’havia vist mai ho diràs tu! Vos-
altres només teniu, a tot estirar, una setantena 
d’anys. Hauríeu de sentir el que diu la carrasca de 
l’Auelo Tomàs..., o el reboll de l’Ombria de les Llo-
metes. Eixos sí que ho poden dir, si de sequeres 
com aquesta n’hi ha hagut o no n’hi ha hagut mai; 
almenys en els darrers tres-cents anys..., que si no 
vaig errat són els hiverns que han conegut eixos 
arbres magnífi cs.

—Tampoc és cosa d’anar a preguntar-los-ho, 
perquè la realitat és la que és. La carrasqueta del 
caminet de la Solana, tu ens ho has dit, està d’un 
color terrós i malaltís... No durarà gens ni mique-
ta!

—Ep! Sembla mentida que tu no ho sàpigues! 
Eixa carrasqueta que viu damunt la roca només 
fa que defensar-se; es despullarà i pensareu que 
s’ha mort, però, en realitat, tot ho fa per no 
transpirar la miqueta d’alé que li queda i confi a 
que, després d’una dormida, ploga uns dies i es 
torne a confortar.

—Equiliquà! Ací és on volia anar a parar. Ja fa un 
any que no plou i les núvoles ens venen totes de 
ponent, eixutes i cansades de creuar terra i més 
terra... Només una llevantada ens salvaria i, si fem 
cas del que hem sentit dir als homes, no se n’es-
pera cap, de ruixat.

La conversa del vell senglar i de l’olivera del Met-
ge és observada per una lluna vella que ja fa dies 
que minva, com l’ànim de tots els arbres del pla-
net de les Llometes. La majoria són ben joves: 
un roure esvelt que, contra natura, festeja amb 
una savina; dos oms sembrats fa sis anys vora 
la caseta; uns ginebres nascuts el cinquanta-sis; 
una canetera fi lla d’un ullastre empeltat fa quin-
ze anys, una mançanella que va vindre d’Alcanar 

i dues dotzenes d’arbequines arrenglerades en 
dues fi les i plantades damunt d’un tou de terra 
de torbera, gràcies a la qual fan cara de no patir 
tant aquesta secor.

—A més —continua l’olivera del Metge— ja ho 
diuen els vells: “De ponent, ni vent ni gent!”. Si 
continua bufant de Xous, això sí, ens acomboiem 
tot mirant el cel i el pas dels núvols... D’aigua, 
però, d’aigua ni un bocí per portar-nos a la boca.

—Ep! —ara és el roure qui posa basa en la con-
versa— A banda que eixa dita és ben xenòfoba... 
No recordeu la contalla d’aquell pastoret a qui 
li van preguntar: “Pastoret, què fa? Ens plourà?”, 
“De morisco no’n plovisco!” va contestar aquell 
xiquet. I heus ací que els caçadors van marxar 
confi ats. Al cap de poc, va caure una ploguda 
que els va xopar a tots. “Pastoret. No deies que 
de morisco no’n plovisco?”. El sagal, sorret-sorret, 
els va contestar: “Quan déu vol, plou de tots els 
vents!”. Pos això! Encara que només vinguen po-
nentades i quatre arabogues d’aire... igual ve un 
dia i ens plou.

—No heu perdut encara l’esperança i feu bé; és 
el darrer que s’ha de perdre, però si segueix un al-
tre mes així..., potser no podrem contar-ho. Ja sé 
que confi àveu que amb la baixada dels Pelegrins 
vindria l’aigua, però tampoc ens l’han portada! —
reblà el vell senglar. No hi ha remei!

—I què se suposa que podem fer? —qüestiona 
l’olivera.

—Moure’ns, marxar, cercar noves terres menys 
caloroses i més humides. No cal fer-ho més llarg, 
que el sol està a punt d’eixir i jo me n’he d’anar. 
Penseu- ho bé. Trieu si voleu moure i buscar ter-
res noves més fresques i humides o quedar-vos 
tot esperant la mort.

—I si som plantes, que vol dir que estem planta-
des, immòbils... Com collons vols que marxem?

—Olivereta dels meus somnis, si hem aconseguit 
parlar i la parla és allò que caracteritza als éssers 
que es creuen superiors, a la humanitat eixa que 
es carregarà la Terra... Com vols que us siga difícil 
moure-vos? Ho fareu!

— Ara sí que em puc desmaiar a gust! Atrapats 
que estem a la terra resseca com si tinguérem 
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una llosa. Si hi haguera saó i la terra estiguera més 
solta potser, amb molta voluntat i un feix d’ima-
ginació, aconseguirem moure’ns..., però marxar, 
caminar, fer passes com feu vosaltres els sen-
glars o les sargantanes... o arrossegar-nos com les 
serps, això és anul·lar les lleis de la natura, desfer 
la classifi cació dels éssers vius...

—Efectivament, tota una revolució! Però és 
l’única solució; l’alternativa és morir-te, desfer-te 
i integrar-te a la terra... I potser amb la pluja, si al-
guna vegada plou, desplaçar-te per a res. La terra 
està cada vegada més resseca i escalfada... Potser 
només ens espera el desert!

Un dels oms dona el diàleg entre senglar i olive-
ra per esgotat. Ara és ell qui, amb gest resolutiu, 
pren la paraula.

—A veure! Després d’escoltar-vos, a parer meu 
hauríem de prendre una decisió ben prompte. U: 
som a la primavera, les temperatures, tot i que 
més càlides que abans, encara són suportables. 
Dos: ni plou ni s’espera que ploga i, per tant, l’ei-
xutesa va en augment i no podrem sobreviure a 
un segon estiu. Tres: És el moment de moure, i el 
primer que ens cal per a poder menejar les arre-
lades cames és tindre la terra en saó... I sé com 
podem, almenys per una vegada, aconseguir-ho! 
—deixa uns segons tot esperant que algú li faça 
la pregunta òbvia, però tots saben que no tardarà 
a donar la resposta sense necessitat de qüestio-
nar-la— L’amo de la caseta —continua— vindrà 
prompte. Ja us ho dic jo que, pegat com estic a 
la seua terrassa, el sent enraonar moltes vegades, 
que ja fa temps que parla sol. Si ens veu desma-
iats ens abocarà ni que siga un caldero d’aigua a 
cadascú, sobretot a les oliveretes. Amb la terra 
humida serà més fàcil per als senglars deixar-nos 
les arrels soltes per poder caminar... Al roure i a 
nosaltres dos —mira a l’om veí— ara sense fulla, 
ens és impossible simular cap desmai, però tenim 
forces. Ara, les oliveres, les savines i els ginebres..., 
tots podeu mostrar la urgència del moment si 
representeu un teatral abatiment. Conec —pros-
segueix amb la proposta— el tarannà d’aquest 
home i, a més de les preades oliveres de les quals 
espera, encara innocent, la collita de novembre, 
s’estima, com no ho sap ningú, cada savina i els 
solitaris ginebres. Us té a tots batejats!

—El desmai fi ngit —aclareix la savina que es re-
colza sobre el roure— no és un automatisme, ens 
cal una mica de temps i, a més, a l’hora que sol 
vindre l’home els senglars ja dormiu... I no estareu 
per a avisar-nos.

—La parella de sarvatxeres que planegen cada 
matí per aquests tossals sí que ens hi poden aju-
dar. Ben sovint —aclareix el roure— descansen 
damunt les meues branques. Només s’hi posen 
els ho diré... No ens negaran el favor.

—I en acabant, què? Quan els senglars ens hagen 
remogut la terra i tinguem les cames lliures... Cap 
a on pegarem?

Amb aquesta qüestió direccional que plante-
ja l’olivereta del Metge al grup els deixem que 
continuen enraonant. El vell senglar ja els ha dit 
que demà, en fer-se fosc hi tornarà i planejaran 
aquest èxode necessari, que amb allò del canvi 
climàtic ja es veia vindre; però, ara se’n va a dor-
mir que ja clareja i l’espés coscollar l’engronxarà i 
el deixarà somiar.

2

Han passat dues sessions de reunions nocturnes, as-
semblees en què el veïnat botànic, el vell senglar i la 
parella d’àguiles han enllestit el pla de fugida, el re-
corregut previst i un possible destí fi nal que sembla 
compleix les condicions necessàries de fresqueta i 
humitat. Les sarvatxeres han quedat que matinaran 
per avisar de l’arribada de l’home... en coneixen el 
cotxe i quan arribe al coll de la Bassa volaran fi ns al 
pla de les Llometes per donar l’avís i que comence 
el desmai; encara tindran temps les oliveres, savines 
i ginebres, perquè més d’una vegada l’han vist pa-
rar al Ramon per esmorzar o fer-se un talladet curt 
de cafè. Aquesta precisió de detalls no és cosa del 
narrador omniscient sinó de les notes preses durant 
anys per l’om pegat a la caseta, anotacions que ja ha 
explicat a la parella d’àguiles de pit blanc, rapinyaires 
que s’alimenten de serps, sargantanes... i algun sar-
vatxo. Justament la raresa en la caça d’aquest rèptil, 
amb dents capaces de marcar un perpal de ferro, 
les ha batejades com a sarvatxeres.
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Afegirem ara que en les dues assemblees s’han 
incorporat al projecte migratori un parell de car-
rasques i una família sencera de senglars: mascle 
i femella i mitja dotzena de porquets. La sequera 
ha persistit i les ganes de fugir han crescut. Hi 
ha encara, però, una atmosfera de dubtes que 
no fan sinó augmentar el desassossec i això que 
en diuen estrés hídric. Han parlat també sobre la 
duració de l’estada i l’om de la caseta, ben seriós, 
ha explicat que no es tracta d’una migració de 
temporada, com aquelles que ha sentit a dir que 
feien fa dècades els masovers a França per fer la 
verema.

—Caldria que consideràreu que es tracta d’un 
canvi defi nitiu, de no retorn. L’esforç és més que 
sobrehumà, és superfi t, si em permeteu el neo-
logisme. Prou faríem si, sense baixes, arribem on 
volem. Qui sap si d’ací uns quants anys ens torna 
la pluja i la fresca que ens feia agradable aquesta 
llometa. Ara per ara, però, només podem fugir 
per subsistir! Ja portem més d’un any de sequera 
i, amb l’eixutesa de l’arbreda també començaran 
les epidèmies... Mireu els pins com cauen!

Hi ha un grupet d’arbequines, mitja dotzena a tot 
estirar, que han fet observar que a la Plana, tot i 
que la calor no amaina, el fet que hi reguen, bé 
siga a manta o per degoteig, els assegura l’aigua... 
I diuen que ja hi tenen rodals només sembrats 
d’oliveres i que de set no en pateixen; això sí, l’oli 
que en fan sol tenir un baix rendiment perquè es 
fan grosses, les olives, però tenen més aigua que 
no pas oli. A elles, però, no els preocupa aquest 
factor productiu d’interés humaníssim sinó la 
supervivència, que tindrien assegurada. “A més, 
ens costarà menys davallar cap a la mar que pujar 

muntanyes amunt!”. Una savina, que ja fa sis anys 
que conviu amb aquestes oliveretes joves, els ha 
promés de baixar amb elles. La resta, però, prefe-
reix anar cap amunt i una mica al nord... ”Allà on 
la fresca conviu amb la pluja, on encara puguen 
arribar amb una mica d’aigua els núvols que ve-
nen de ponent”. La tria del nord no crec que res-
ponga a cap coneixença de la poesia espriuana, 
tot i que l’om ha sentit uns quants versos llegits 
en veu alta per l’amo de la caseta... Ves a saber!

Només els cal, doncs, esperar l’avís de les àgui-
les per encetar un teatral desmai i la posterior 
arribada d’aquell humà enamorat de les savines, 
tot desitjant que tinga a bé repartir uns quants 
poals d’aigua de la cisterna. En acabant, només 
hauran de seguir les indicacions de l’om i del vell 
senglar, com a coordinadors que són d’aquesta 
fi toepopeia.

3

Encara no havia passat una setmana des de la ce-
lebració de la darrera assemblea quan, a punta de 
sol, veuen arribar una de les sarvatxeres amb un 
vol directe i sense planejar. Un tant emocionada, 
es posa sobre la branca del roure. El cotxe –els ex-
plica– feia un minut que enfi lava el coll de la Bas-
sa; la seua parella –la de l’àguila, volem dir– ben 
enlairada observava els moviments d’aquell Dacia 
Sandero blanc i, ben prompte, sabríem si s’aturava 
o no a Casa Ramon, el restaurant on sol esmorzar.
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–Aneu desmaiant-vos —ordena l’om— encara 
que s’ature a esmorzar, sempre ho fa curtet.

Mentre l’arbreda afectada es concentra en aquest 
ioga d’abatiment, arriba l’altra àguila per dir-nos 
que no, que avui no ha parat a esmorzar, però 
que s’ha aturat davant del forn de la plaça i que 
podem estar tranquils perquè hi havia cua. La pa-
rella rejuntada es torna a enlairar i vola cap a At-
zeneta des d’on seguira els moviments d’aquell il-
lús de qui esperen assaonarà els voltants de cada 
soqueta per fer possible els fussos dels senglars i 
el posterior desarrelament..., realitat, que no me-
tàfora, per iniciar l’èxode necessari del poblat.

L’home arriba amb el cotxe, que deixa a l’ombra 
de les carrasquetes de vora casa. Observa pri-
mer el pluviòmetre, que ja sap buit, però que 
l’obliga a constatar que segueix sense ploure; 
ni una gota des de la primavera passada... Que 
tampoc es va lluir! —pensa. Guaita dins la ca-
seta per fer dos glops d’aigua i, amb un tros de 
coca de tomaca a les mans, emprén a fer un volt 
per visurar l’estat de les oliveres del Planet. No 
ha acabat el primer mos quan ja l’esglai li canvia 
el rostre. Desmaiades, somortes, amb les fulles 
abatudes però sense caure. Ha de ser la sequera, 
però té tota la pinta d’un enverinament que no 
entén. Va voler matar el coscoll que eixia pels 
voltants de les oliveres, però està ben segur que 
no va esquitxar ni una soqueta1. “Només pot ser 
la seca, la set que tenen probretes!”. Abando-
na la coca damunt el pedrís de la caseta i agafa 
els poals. Obre la mànega de la cisterna i la dei-

xa que vaja rajant dins el bidó gran mentre ja 
transporta dos calderos cap a la d’Alcanar que 
sembla un ploró, un desmai. A poc a poc i amb 
el seguit de viatges remulla el terra que volta 
cada olivera. No té aigua per a les oliveres grans, 
que tampoc reclamen, potser per la fondària 
de les seues raïls, cap reg. Són arbres de secà i, 
encara que mostraren feblesa, han de suportar 
aquest tràngol que no pot durar més. Les menu-
des, però, aquelles oliveres que va plantar amb 
tota l’estima del món i amb l’ajut d’uns amics 
que —aprofi te per a dir-ho— no entenien de 
cap manera que no arrencara abans les savines i, 
en canvi, les deixara, de vegades, a menys d’un 
metre de l’olivereta. “El seu veïnatge només pot 
benefi ciar-les”, afi rmava sense trobar l’accepta-
ció ni comprensió dels amics... Bé, doncs, com 
us deia, aquestes menudes sí que volien un ajut 
de tant en tant, però ara ja semblava que es-
taven ben arrelades. A més, no podia ser una 
altra la raó del desmai que mostraven també les 
savinetes; el patiment de les veïnes les afectava, 
tot i que elles ben bé podien suportar aques-
ta sequera. Els aboca també uns poals d’aigua 
i revisa després els altres arbres: al til·ler jove, 
tot i no trobar-lo desmaiat, li aboca un poal per 
ajudar-lo en la rebrotada que ja prometen els 
seus borrons; les carrasques no estan ufano-
ses com altres anys, però no fan mala cara. Fa 
uns dies n’havia vista una sense fulles damunt 
unes roques; aquestes, però, tenen bona molla 
i aguantaran. El roure i els oms, ja haurien d’ha-
ver borronat i assenyalar que mouen; savis com 
són, però, aguanten sense esclat... fullaran més 

 1 El lector agut i estandaritzant haurà observat que hi ha un cert abús del diminutiu en la narració. Cal dir que hem evitat, 
tant com hem pogut, la presència excessiva de diminutius, però, potser infl uïts pels actants d’aquesta història i per la 
tendència afectuosa de l’home envers els arbres, ens hem permés aquest desajust normatiu que fa envermellir el corrector.
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tard! Així ho pensa l’home de la caseta mentre 
camina cap al bancal Roig, on espera no veure 
cap desmai entre aquelles oliveres que ja tenen 
una quinzena d’anys. El tros de coca ja ha tingut 
visitants, un camí llarg ennegrit i salvatià... “Per 
les rutes amigues, unes formigues”, que no sa-
ben com pair l’obsequi.

Mentre s’allunya l’home enganyat, l’arbreria del 
complot somriu i torna, a poc a poc, a recom-
pondre’s i a adreçar-se cada fulla mentre enlai-
ra novament les branques. Quan l’home torna 
al planet s’acomboia l’esguard amb allò que s’ha 
esdevingut i comprén l’agraïment que mostren 
aquells arbres que, emocionat, s’endú al magí 
mentre se’n torna cap a la Plana.

–Ha de ser aquesta nit! –proclama l’om– La pare-
lla de sarvatxeres ja vola cap a ponent i ens tro-
baran un lloc adient per passar el dia de demà. 
Quan tornen ho parlaran amb els senglars que 
correran camí amunt fi ns al lloc que hagen asse-
nyalat. Allà, els porcs remouran la terra i la tindran 
sostovada per a quan arribem nosaltres abans de 
l’eixida del sol. Viatjarem de nit i ens plantarem 
abans de l’eixida del sol. Eixe és pla que tenim per 
passar inadvertits a les mirades humanes que ens 
podrien fer fracassar.

–Perdoneu l’atreviment —és el jove til·ler qui ara 
parla— ja sé que no he participat en cap de les as-
semblees nocturnes i que em podeu negar la peti-
ció. La cosa és que l’home de la Caseta m’ha abocat 
un poal d’aigua, m’ha sostovat la terra i... m’ha sem-
blat com un senyal del cel, una crida perquè també 
jo m’unisca a l’èxode que proposeu. Ho dic perquè, 
si ho teniu a bé, comenteu-li al vell senglar que em 
remoga també la terra. Caminaré amb el grup.

4

I heus ací que a boqueta de nit, només el sol ha 
traspost darrere de la serra i els grisos i pardos 
han començat a guanyar als verds, una dotzena 
de porcs a les ordres del vell senglar han mamprés 
a fussar la terra que volta cada arbret. Després, ell 
vell ha guaitat al capdamunt d’un roquís on la pa-

rella de sarvatexeres li han explicat el punt exacte 
que han triat per a la primera estació.

—Es tracta d’un bancal veí del mas de Mor. Du-
rant dècades, qui sap si segles, ha estat el millor 
racó del terme de Vistabella per a les pataques; la 
seua terra sembla sauló, de tan solteta com està. 
Fa temps que no s’hi sembra, però no hi trobaran 
massa brossa perquè també allí han patit aquesta 
sequera que us fa moure. Hi hem deixat una tira 
de banderoles grogues d’aquestes que, innocent, 
fa servir l’home de la caseta perquè els corsos no 
roseguen les gemmes del cirerer.

El tràfec dels senglars ha estat intens; sort han 
tingut que aquesta nit no està Benito, l’altre veí 
de la contornada. El seu gos no haguera deixat de 
brodar mentre fussaven tots els membres de la 
família senglera. El vell encara ha aconseguit que 
s’afegisquen a la tasca quatre porcs joves que, 
desitjosos d’aventures per la Plana, on els han dit 
que sobra el menjar, acompanyaran la savina i les 
sis oliveretes deleroses per trobar en el reg dels 
tarongers la solució a la sequera patida.

Encara no ha passat una hora quan ja els arbrets 
s’han trobat amb la rabassa alliberada del pes de 
la terra i mouen a poc a poc les arrels per educar- 
les com a cames. Al roure, descansat com està 
de la dormida hivernal, no li ha costat plantar-se 
damunt les fortes arrels barbades. Ell mateix ha 
ajudat la savina, que suporta més pes pel seu 
frondós ramatge. Els oms han hagut de desfer-se 
d’uns quants rebrots que els atenallaven a una su-
perfície massa ampla. El grup d’arbequines i l’oli-
vereta del Metge s’han acomiadat d’aquelles que 
han decidit baixar a la Plana i els han demanat 
que els facen saber el seu destí.

—Alguna au tindrà a bé portar-nos noves vostres 
—ha afi rmat, esperançada, l’olivera del Metge.

Quan ja tota l’arbreda de migrants han estirat les 
cames, la corrua ha emprés la pista fi ns al mas de 
Roc darrere del vell senglar, guia de l’expedició. La 
resta de porcs han corregut amunt cap a Xodos.

—Arribaran ben prompte per poder fer els clots i 
que tots pugueu descansar durant el dia —ha ex-
plicat el vell senglar mentre veia allunyar-se una 
rabera parda.
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Ha estat un inici costerut que, en alguns mo-
ments, feia perillar la processó. La solidaritat 
d’alguns arbres amb els més menuts, però, ha fet 
possible que dues hores més tard ja recorreguen 
els plans de la Llosa sense cap incident remarca-
ble. La lluna minvant escassament il·lumina el pas 
d’aquells fantasmes que sobten, això sí, la quie-
ta mirada d’algunes savines insomnes i qualque 
carrasca que, amb la gola resseca, no pot agafar 
la son. Alguns mussols i òlibes, estranyats per ai-
tal processó, no han pogut estar-se de seguir la 
comitiva una estona fi ns que ja ha passat el mas 
de Sant Cristòfol, allunyat de qualsevol rastre 
humà de Xodos. Ben difícil, altrament, que cap 
xodenc recorrega els carrers a les tres del matí, si 
no és aquell que diuen es perd algunes nits entre 
els llençols de Sylvie, la francesa que va vindre a 
l’estiu i que no ha volgut abandonar la Roca i els 
passejos diaris fi ns al mas de Gargant.

I no ha passat una hora quan ja aquesta diversi-
tat de peregrins que cerquen aigua i temperatu-
res més fresques han recorregut la pista per vora 
la cova d’en Poma. Bé que hagueren pogut pujar 
per l’ombria del Marinet, però el vell senglar ha 
optat per aquesta ruta perquè, segons ha expli-
cat, possibilita un caminar menys tortuós per al 
roure i els oms que, alts com són, haurien d’ar-
rossegar-se més d’una vegada per no entropessar 
amb les branques de carrasques i pins que acom-
panyen el camí dels Pelegrins.

—Amb la lluna al ple ens haguérem amagat pel 
bosc, però avui no ens cal patir; ningú no ens 
veurà. Gregorio, que a l’estiu puja a dormir al mas 
de les Pomeres, passa l’hivern al poble i no cor-
rem cap perill.

Potser ja havia acabat la frase quan el roure ha 
cridat “Llum!” I el vell senglar, sorprés per l’im-
previst i com si assolira el paper de comandant 
del fi toescamot, ha ordenat als seus soldats en-
trar-se’n al bosc del barranc i restar quiets fi ns 
que manara una altra cosa. Tots han cregut i, 
amagats, han vist passar un cotxe amb un re-
molquet carregat de palla. Quan ja s’ha allunyat 

un parell de revoltes més avall, el vell senglar 
ha donat la veu perquè tornaren a formar la 
fi la i procedir al recompte... Mai no se sap! Tot 
i el somriure socarró de l’olivereta del Metge, 
el repàs ha posat de manifest que faltava una 
savineta, la que acompanyava un dels ginebres. 
No ha tardat el càdec2 a rebuscar pels voltants... 
Uns metres més avall, tombada, hi havia la sa-
vineta que, sembla, havia redolat amb les pres-
ses. El roure s’ha ajupit per recollir-la amb les 
fortes branques i traure-la a la pista.

—La portaré jo, sembla que està una mica esta-
bornida amb els colps...

Avancem, ja descansarà en arribar al bancal pro-
més.

La decisió del roure ha tingut bon acolliment per 
part de tots i un agraïment profund del ginebre. 
La savineta només ha tingut esme per dir gràcies 
i, tot deixant-se engronxar, s’ha adormit. El vell 
senglar ha comentat l’estranyesa del pas d’aquell 
cotxe i ha advertit que potser es relaciona amb 
els furts que estaven patint alguns corrals del pla 
de Vistabella.

Cap incident més els ha detingut fi ns que han ar-
ribat al bancal assenyalat amb la banderola, ben 
prop del pla de la Creu. Efectivament, la terra ja 
estava sostovada pel fus dels senglars que, es-
gotats, jeien damunt el jaç del marge. Encara no 
clarejava quan els arbrets ja s’han ajocat cadascú 
al seu clot. En ocupar-los omplin el bancal dis-
simulats entre les gavarneres que han colonitzat 
aquell espai, antic verger de pataques. La rabere-
ta de senglars s’ha incorporat i ha calçat els clots 
que abans havien fet, tot deixant ben plantats 
l’escamot fi tomigrant. Romandran tots ací fi ns al 
capvespre quan reprendran el camí que els mar-
que el vell guia, ara adormit entre una malla de 
carrasquissos.

 2 Se n’haurà adonat la lectora que el ginebre l’hem rebatejat com a càdec i és que ja ací, per damunt dels mil metres, hom 
distingeix el ginebre (càdec) del ginebre negre o ver, d’on s’extreuen les llavoretes que ens recorda la beguda espirituosa. 
Amb tot, només per l’estima que li tenim a aquells ginebrets enamorats de les savines, en mantindrem el nom amb que són 
coneguts a Atzeneta.
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El dia ha tornat a ser ben calorós. De ponent, 
com ja succeeix des de fa mesos, s’acosten es-
quifi ts núvols, restes d’alguna araboga que hom 
suposa haurà regat terres de més endins, allà on 
el grup que ara dorm vol trobar una vida millor.

Ben de matí, amb la fresqueta que mereix el nom, 
Rocio de l’Alforí camina pel terme. Porta una 
bossa de tela on guarda el bloc i els llapis de co-
lors,. Ha desdejunat quan encara no clarejava el 
dia i, com cada dilluns, tot aprofi tant que tanca el 
restaurant, s’ompli els ulls i el cervell de trossets 
de paisatge estimat. De vegades s’atura davant 
unes falgueres o una molsa que tapa una roca i 
les deixa esbossades damunt el paper. Després, a 
l’estudi veí del menjador, on també enllesteix les 
factures de la seua tasca com a enginyera fores-
tal, encetarà qualsevol aquarel·la que la fa reviure 
el passeig setmanal. Potser hi afegesca uns bolets 
ben acolorits, tot i que ara, amb la sequera són 
només absències i records.

Rocío ha arribat al bancal Roig, on Joan del Mas 
de Mor sembrava les millors pataques de Vista-
bella. Fa dies que vol vindre perquè el recorda 
farcit de gavarneres, rosers canins que ja haurien 
d’haver tret alguna fl or que ens anuncie prima-
vera. No hi ha sort, però; potser serà la seque-
ra... Ep! Sí, la fi lla de Juanito se n’ha adonat. Eixos 
arbrets no hi eren l’any passat! Què fan ací unes 
oliveres? I les savines, bé que podrien viure en 
aquest bancal, però... la terra remoguda..., aquell 
ginebre...; no, no és ginebre ver, que és un càdec 
d’eixos de més avall. Qui l’haurà portat ací? Tot 
el bancal sembla un mural, un quadre farcit d’es-
pècies... En faria una aquarel·la, però hi ha massa 
coses... De la bossa treu el mòbil per fer-ne una 
foto. No s’ho creurà ningú!

Uns ronquits i grunys que sap de senglar l’espan-
ten i arranca a córrer sense haver-ne tret cap fo-
tografi a. Ara ja camina sense les palpitacions de 
l’ensurt; torna a respirar pausadament i, mentre 
davalla cap a la font de l’Espino, repensa com han 
anat a raure aquells arbres al bancal Roig. De se-
gur que els ha furtat algú, pensa, però el lladre 
és estúpid perquè a eixa alçada, si no els mata la 

sequera ho farà el fred a l’hivern. Demà, només 
tanque el bar, guaitarà amb el cotxe que espanta 
els senglars i podrà dibuixar aquella estranya pa-
rada vegetal.

—Només trasponga el sol per la serra de la Bata-
lla haurem de moure —ho diu el vell senglar més 
esglaiat que no la mateixa Rocio.

La parella de sarvatxeres ja han volat cap amunt i 
deixaran un senyal al bancal triat, allà on els porcs 
puguen remoure amb facilitat la terra que acollirà 
el grup de migrants.

6

I així ho fan. En baixar el sol, que traspon la serra 
de na Batalla, han remogut tots sols, ja sense l’ajut 
dels senglars, la terra que els envoltava. En aca-
bant, han emprés el camí darrere del seu guia, el 
vell senglar, que no ha perdut el rastre deixat pels 
joves porcs. Per una estona, i sense saber-ho, han 
recorregut el mateix camí que fan els pelegrins 
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de les Useres, que inútilment havien pregat per-
què els núvols tingueren a bé arribar als bancals 
de l’Alcalatén i el Maestrat. La sequera, però, ha 
estat més pertinaç i si el llevant no és capaç de 
moure, ponent només arrima núvols eixuts que a 
penes arriben fi ns al riu de Montlleó.

Ja amb la nit més fosca travessen el Pla Amunt i ar-
riben esgotats als Bustals per on no resta cap mas 
habitat; només els saluden les òlibes i les raboses. 
Han davallat després cap a la Fontana, on pins ge-
gantins els han rebut entre joiosos i estranyats. 
Sembla que ja s’havia corregut la veu entre els 
habitants del bosc. Fins i tot, alguns animalets de 
costums diürns han deixat el llit de jaç per veure 
el pas d’aquella colla agosarada. Són pocs els que 
confi en que uns ginebres que no són vers hi pu-
guen sobreviure... i gairebé ningú confi a que les 
oliveretes aguanten una setmana. Mai no les han 
conegudes per allà. Val a dir que d’ametlers en-
cara se’n veu algun prop del riu Sec, però les oli-
veres caldria cercar-les més avall, en algun clotàs 
del Boi. A la Fontana de Baix, que xuma més que 
no raja, hi ha un bassalet on es deixen caure per 
refrescar-se i amarar-se ni que només siga d’un 
deix d’humitat a les arrels. Amb els peus refets 
emprenen costera avall, camí cap a la Estrella, on 
ja no són Martín ni Simforosa, tants anys com a 
úncs veïns d’aquesta masada riberenca.

I quan arriben ja tenen amanit el bancal que 
abans va ser de pataques i ara restava erm i amb 
la terra rebolcada pels porcs. A les oliveretes ar-
bequines els han amanit clots separats l’un de l’al-
tre per una trentena de passes de senglar; si fa no 
fa, les mateixes que les separaven allà baix, a les 
Llometes. I, una per una, s’acomoden en aquelles 
clotxes que ara ja tapen els mateixos porcs. Els 
oms s’allunyen prou i resten al marge de llevant, 
ben prop del riu Sec, que ací ja es coneix com a 
riu de la Estrella; una mica més vall, amb els ullals 
i les fonts de les roques, pren el nom de riu de 
Montlleó. Al roure tant li fa el tram del bancal, 
però no vol separar-se de la seua savina i, tot i el 
cansament, furga encara un clot més ample per 
a tots dos. En acabant s’aclotxen al cau i els sen-
glars venen per tapar-los les arrels; aquesta vega-
da amb més terra perquè ja han arribat on volien. 
El grup de càdecs, ginebres que ací no són vers, 
han trobat un recer delitós on resten agrupats i 

delerosos de seguir la conversa, com feien allà 
baix. No lluny hi ha un parell de ginebres vers que 
se’ls miren amb recel perquè —diuen— tenen 
un altre color i, a més, són “forasters”. Tot restà, 
però, en una observació sobre el seu exotisme. 
Les carrasques, idèntiques a les d’ací, s’han ajun-
tat amb unes altres carrasques “autòctones”.

La resta d’oliveres, la del Metge, la canetera i la 
mançanella, han demanat que no les cobrisquen 
del tot, que s’ho tenen parlat i raonat i que se-
guiran més amunt, juntes com fi ns ara, a terres 
més fredes, allà on la mançanella creu tindre el 
seu destí; que quan viatjava dels vivers a les Llo-
metes, una dona ben bonica que la transportava 
li va parlar d’un poble amb una ermita de Loreto 
i unes hortes veïnes... Descansaran durant el dia, 
que el sol ja està a punt d’eixir, i, en caure la nit, 
mouran cap al nord. Ja ho explicaran més tard, 
que ara estan rendides i no tenen ni esme per 
continuar raonant. I diuen bona nit, esgotades i 
sabedores que haurien de dir bon dia, però és la 
son qui els dicta la salutació d’anar a dormir.

I passen tots la jornada endormiscats i tractant 
d’assolir aquesta nova casa, veïna d’un riu, ara sec, 
i d’un poble buit que, més de cent anys fa, va pa-
tir ‘el diluvio’, una ramassada d’aigua i pedra que 
va provocar una esmunyida d’aquesta costera 
que tenen a ponent i que amb terra, aigua i ro-
ques va arramblar cases i carrers fi ns al riu. Aque-
lla Mare de Déu que romania dins l’església no 
va tindre a bé salvar una colla de veïns, xiquets, 
sagals i dones que van perperir soterrats pel fang 
i les enrunes. Més de cent anys fa i ja ningú no 
es recorda, tampoc hi són Martín i Simforosa per 
explicar-los-ho; a la Estrella ja no hi ha ningú. Els 
xiprers del cementeri, però, no tardaran a fer-
los-ho saber i passaran les vesprades soriejant i 
aclarint-los com es fan allí les coses i com hau-
ran de patir el fred alguns dies d’hivern, no tants 
com dalt, al Pla o, més amunt, cap a Mosquerola. 
I també els hauran de dir que no el facen cas, als 
oms de la plaça, que ja s’han queixat de la vin-
guda d’arbreria forastera... Que es queden al seu 
país! Que ens furtaran la terra! I el xiprer major 
els recordarà un capítol del Levític i els dirà, si 
fa no fa: “I si un estranger resideix amb vosaltres 
a la vostra terra, no li fareu mal... També vosal-
tres vau ser estrangers en algun moment”. Clar ho 
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tenen els ginebres que semblen albins a la vora 
d’aquests d’un verd més fosc, però ja faran per 
entendre’ls i escoltar-los, parlar com ells i saber 
com es fan les coses en aquell racó de vora riu.

7

A les Llometes ha arribat l’amo de la caseta i ben 
prompte s’adona de la destrossa causada pels 
senglars que, pensa, han fussat la terra tot cer-
cant les furgues..., però els arbres... On han anat 
a raure les seues oliveretes arbequines R-18 en 
què tenia posades totes les esperances? Algú les 
ha d’haver furtades... I les savines, també? Una, 
dues... i els ginebres! El roure que festejava amb la 
savina, també! Almenys se’ls han emportat junts... 
I els oms, redeu quina malesa! Òndia! L’olivereta 
del Metge... I la meua mançanella!

Ara sí, agafa el cotxe i mou desorientat, sense sa-
ber massa bé cap a on anar. Va per la pista del pou 
de la Riba i s’atura al Regall on pregunta a la polo-
nesa. Només obté estranyesa en la resposta. Qui 
ha d’haver furtat aital varietat d’arbrets? Potser les 
oliveretes... però ginebres? Passa després pel mas 
de Cento l’Obrer, on viu un tractorista que coneix 
bé tota la contrada. Li aconsella anar a la guàr-
dia-civil per denunciar-ho i li fa saber que, darre-
rament, han entrat a molts masos del Pla Amunt... 
Potser allà dalt trobe més raons. No s’entreté a dir-
li que no vol res amb la benemèrita, però li agraeix 
la informació i es dirigeix cap a Vistabella.

Anirà primer a l’Alforí i esmorzarà; potser Rocio, 
que controla els planters que es fan servir per a 
la tòfona, o algun dels clients li puguen donar al-
guna clarícia d’allò que s’ha esdevingut. I mentre 
puja no deixa de pegar-li voltes a allò que ha suc-
ceït. Al collado de Foia d’Ores ja ha enllestit un 
parell de teories fantàstiques, avesat com està a 
veure les coses del revés, però no hi troba cap 
justifi cació.

Arriba a l’Alforí i saluda Rocio, que crema uns go-
tets amb rom per fer-hi uns carajillos. Demana 
uns ous trumfats i una cervesa..., després ja parla-
ran. Tracta d’escoltar, tot i la sordera que l’acaro-

na, els clients que seuen prop. No hi ha cap co-
mentari, però, que s’hi relacione. En acabar d’es-
morzar, Rocio li arrima un café ‘només tocadet’ i 
s’asseu a la vora, com si pressentira que tots dos 
coneixen el mateix secret; la cara astorada del de 
les Llometes en entrar al bar així li ho ha indicat. 
Rocio li demana que, en acabar-se el café, l’espe-
re fora, vora la font que tampoc raja; també allí 
arriba la sequera. I en eixir, és ell qui s’avança per 
dir-li allò que ha vist, l’absència dels arbrets que 
més volia. La jove no s’està d’explicar-li el que va 
veure i com va haver de fugir dels grunys ferés-
tecs. La proposta és clara; només tanque el nego-
ci, ara a migdia, hi acudiran els dos.
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S’arrimen al bancal Roig, i l’home de les Llometes 
recorda que hi va ser una trentena d’anys enrere 
per replegar un sac de pataques. Hi anava amb 
Abel, el del mas de Miravet, que li feia d’infor-
mant d’un recull de noms del terme de Xodos. 
El masover, tot aprofi tant que el de la Plana te-
nia cotxe, li havia demanat que el portara al mas 
de Mor. Com a penyora, se’n va baixar una bona 
bossa, de pataques; les millors que mai no havia 
tastat. Ara, al bancal només hi troben les gaver-
neres, encara sense fl orir, i la terra fussada, sosto-
vada... S’hi havien rebolcat els porcs? No, Rocio 
li fa saber que ahir hi havia una vintena d’arbres, 
que mai no hi havien estat... I que avui tampoc hi 
són. No ho entenc! Se’ls han tornat a emportar!

Volten pel terme tot cercant els arbres furtats 
fi ns que ja baixa el sol i l’home de les Llometes 
se’n torna cap a la Plana sense saber ben bé que 
ha succeït. Rocio, però, encara no ha perdut l’es-
perança i segueix amb el seu quatre-ele atrotinat 
per pistes emboscades. I ves per on, ha arribat al 
capdamunt del Bovalar, a la roca de la Bandera. 
Ben enlairada i amb els prismàtics, repassa tota 
la vora del riu i els pocs bancals que permeten 
aquelles costeres feréstegues. Guaita primer so-
bre el mas del Tormegal, on no albira cap bancal

amb arbres; després ressegueix el riu de Montlleó 
fi ns al forcall de l’altre, el Mallo, que baixa des de 
Mosquerola. Hi troba un seguit d’arbrets menuts 
que identifi ca, experta com n’és, com a carras-
ques trumferes; de fet el bancal es troba voltat 
de malla, per tal que els senglars no hi facen la 
seua collita. Continua amb el repàs tot enfocant 
l’allargavistes cap als bancals de la Estrella. I, ara sí, 
creu escolumbrar, ben prop de les cases, la colla 
botànica que ahir hi havia al mas de Mor. Avui no 
pot davallar fi ns allà baix, que ja és tard i amb el 
cotxe no hi pot arribar. Guaitarà demà..., si no els 
han traslladat una altra volta!

Abans de tornar-se’n, i amb l’ajut d’aquells prismà-
tics quinze per cinquanta, repassa un per un els ar-
bres per saber-ne la classe, que l’altre dia, espanta-
da pels grunys, no va encertar a distingir. Una quin-
zena d’oliveres menudes, tres de més grandetes, 
dues savines, uns ginebres, dos oms?...Sí, potser un 
roure amb una altra savina... Ep! No pot ser. Les 
tres oliveres més grandetes i un til·ler s’han mo-
gut... I ara, ‘caminen’ per davant la casa de Martín!

8

Les sarvatxeres no han pogut amagar el disgust, 
que ara ja comparteixen tots, en haver de ser les 
missatgeres de l’accident d’aquelles arbequines que 
van preferir la Plana, dissortadament travessada per 
massa carreteres. Unes gavines, que ja arriben al ma-
teix abocador del Pla de l’Arc, els ho van fer saber. 
De la savina que les acompanyava no en sabien res. 
Una de les àguiles, amb coneixements extracomar-
cals i sovintejats raonaments fi losòfi cs, conclou:

—Aquest món està ben girat! Vosaltres, arbres 
de secà, camineu tot fugint de la sequera; les ga-
vines, aus de mar i peix blau, cerquen tiberi en 
un abocador a trenta quilòmetres de la costa. I 
damunt, encara hi ha qui no té prou amb aquest 
paradís beneït per una ermita i pretén llocs més 
freds i allunyats.

—Vivim, ho sé, una bogeria. Però, si açò del canvi 
climàtic és ver potser l’hivern no arribe a ser tan 
fred com anys enrere... i els núvols, que allà baix 
només arribaven eixuts i desfets, prometen allà 
dalt un bon arruixó, que falta ens fa.

L’olivera del Metge, que ha assumit les raons de 
la mançanella pel deler de pujar fi ns aquell racó 
veí d’una altra ermita, ha estat qui ha exposat les 
raons d’aquesta escissió. La mançanella ha acon-
seguit, a més de la companyonia de la del Metge i 
la canetera, el bell pas del til·ler, agraït pel fet que 
també el deixaren afegir-se a l’expedició. El vell 
senglar no els guiarà més amunt, ja està cansat. 
Seran uns quants porcs que, tot seguint les indi-
cacions del vell, no se separaran més de quaranta 
passes dels arbres que els van darrere. Dos d’ells, 
però, correran amunt fi ns al senyal que les sarvat-
xeres, al remat també compromeses amb el desig 
de la mançanella, han deixat en una foieta.

Encara no ha aparegut l’estel jornaler, però ja fa 
una hora que s’ha amagat el sol. Així que tots 
quatre, ignorants de la guaita de la roca de la Ban-
dera, han eixit precedits de la rècua de senglars 
que els han d’amanir el següent bancal en terres 
més elevades de Mosquerola, on passaran la nit. 
I a l’altra nit, així ho han planejat, tornaran a ca-
minar fi ns aquell paratge somiat, veí d’una ermita 
promesa. El comiat ha estat emotiu.
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9

Han passat uns mesos, els més calorosos, i ja som 
a la tardor. L’eixutesa de la terra no ha fet més 
que créixer i hi ha molta arbreria morta, no sols 
per la persistent sequera; també les malalties han 
malmés pinars sencers i han esfullat milers de 
carrasques. Del pla de Vistabella en avall, cap a 
la costa, el color pardo, tant present en roques i 
coves, ha substituït el verd dels arbres. Les fonts, 
que abans justifi caven el nom de barrancs inter-
mitents, ja no arriben ni a xumar; les doradilles 
i el verdim hi han desaparegut. Les nuvolades 
encara venen de ponent, i cap llevantada ha fet 
que la mar nodrirà torrellons que ens recordaren 
Raimon i el seu “o plou poc o plou massa”. Fi-
nalment, no era la pluja qui havia d’anar a escola; 
els humans, malgrat els senyals de tants anys, han 
persistit a jugar amb els avantatges de la tecnolo-
gia sense fer cas als dictats de la natura.

L’home de les Llometes, amb el pesar d’haver 
perdut tants arbres diversos i aquella estima-
da mançanella, torna a l’Alforí; potser Rocío 
n’haja conegut el destí. Tot voltant les 
taules d’esmorzars recents hi ha un 
seguit d’aquarel·les, una nova sèrie 
de l’enginyera i restauradora titula-
da ‘Canvi climàtic’. Els bolets, que fi ns 
ara omplien centenars de fulls de paper 
Guarro, han estat substituïts per variades 
espècies de cactus amb Penyagolosa al fons 
i per tètrics pinars morts on els pardos han tor-
nat a substituir els verds. L’home recorda la frase 
de Salvador del Tossalet: “L’aigua és molt verda”. 
I mentre assoleix el clar sentit d’aital afi rmació i 
el missatge pessimista de l’obra de la de l’Alforí, 
entre les aquarel·les de formes diverses el sobten 
dues ben diferents. En una, a la vora d’un riu sec 
amb quatre solitàries clotxes d’aigua, un bancal 
acull un seguit d’oliveres que, sorprenentment, 
creu reconéixer. En un altre quadre hi ha uns ar-
bres que ‘caminen’ i passen davant d’una porta. 
Juraria, perquè hi ha estat més de deu voltes, 
que és la casa de Martín i Simforosa, a la Estrella. 
Té molta imaginació, Rocío; la seua pintura ens 
parla de la natura, d’allò que veu i, potser, d’allò 
que desitjaria que fora. Entusiasmat, li compra les 

dues aquarel·les; una la regalarà, si en té l’ocasió.

Al de les Llometes li torna una de les idees fan-
tàstiques que se li van acudir allà pel collado de 
Foia d’Ores. Qui sap si, amb tanta diversitat del 
gènere negre com va trobar en aquella Geome-
tría del desconcierto, no surt una nova línia amb 
thrillers sobre el canvi climàtic al Maestrat, un 
local green crime. Perquè, diran el que voldran, 
però aquesta absència l’ha matat. Surt del bar al 
mateix temps que riu l’amarga ocurrència. S’allar-
garà, ja ho té decidit, fi ns a la roca de la Bandera, 
que recorda com a bon mirador.

Ha mogut una brisa humida, vent de mar que di-
uen per ací... Ara, ja goteja! Sí, la font, miraculo-
sament perquè encara no ha plogut, sembla que 
xume. I el cel, gris com feia mesos que no el veia, 
també goteja... Puja al cotxe. S’afi na!

Mentre condueix pel Pla Avall, una espessa corti-
na d’aigua li assaona l’esperit ressec. Potser sí que 
n’hi ha, de remei!



14
CANALS SANT ANTONI ABAT 2025

PREMIO_Narrativa en Castellano

XVI 
PREMIO 
L ITERARIO 
ARCADIO 
FERRER PEIRÓ

A zkR j

Gloria Fernández Sánchez
LEMA: ÓLEO Y TALLER

LOS BOCADILLOS



PREMIS LITERARIS

15
CANALS SANT ANTONI ABAT 2025

Cuando era una estudiante no disponía de mu-
cho dinero. Aunque la memoria falsea, empeque-
ñece o diluye. Antes de asistir a la Facultad iba a 
dar un beso a mi madre, quien abocetaba óleos 
en su taller. Cómo olía a trementina y aceite de li-
naza, los inciensos de aquel paraíso; cuánta clari-
dad se escurría por el tragaluz, amarillo como un 
limón. En la esquina, un violín y una viola espera-
ban su turno para devenir alegorías de la Música. 
Abajo, el jardinero colmaba su carreta. Aún veo el 
naranjo fl orecido, el parterre afanoso, la sombra 
azul en el camino de las bayas.

— ¡Llego tarde! Mas ¿cómo irme sin un abrazo 
tuyo?

Mamá se engolfaba en su ofi cio, absolutamen-
te, siendo el norte de su existencia. Era una chi-
quilla, sin que obstasen a tal aseveración canas o 
arrugas. Porque un niño es quien no se aburre de 
su juguete, ni de la alegría que le produce. Ah, 
mamá, qué lamparones decoraban su batín, el 
que había sido grisáceo, verde, lila y ya constituía 
una obra de arte autónoma.

—Aguarda y mira con atención. ¿Sientes las on-
das, el fulgor, que acarician el desnudo?

¡Las carnaciones! ¡Esas carnaciones! ¿Crees que 
necesitan una veladura? ¡Confío en ti!

Me quedaba un minuto a observarlo, emitía una 
corta crítica, que ella admitía muy seriamente, 
extrayendo del bolsillo unas monedas, mientras 
susurraba: Toma. Y luego ve a comprar novelas, 
aunque de segunda mano ¿eh? Bien. No se lo 
comentes a papá, dice que te consentimos en 
exceso.

Las ponía a buen recaudo. El antiguo reloj del 
chafl án daba la media, mas al caballero le senta-
ba muy mal el ser preterido. Entrené la técnica de 
pulmón libre, llamando al buró de mi padre.

—¡Adelante! Pero que sea una visita breve, ya 
que el tiempo es oro.

—¡Si soy yo! ¡Besa aquí y aquí, y no regañes más!

Entrar en su tabernáculo signifi caba aventurarse 
en un laberinto sombrío. En un Londres decimo-
nónico, esclavo del humo sofocante y gris. Papá 
era friolero y se apoltronaba frente a la chime-

nea, que no tiraba bien. ¡Y cuánto fumaba, qué 
señor tan incorregible! Allí transcurrían sus horas 
analizando informaciones inconexas. No quería 
leer nada con sentido común, práctico o útil. Por 
eso se anclaba a los autos judiciales, crónicas de 
las Cámaras, voces de sociedad, reglamentos pue-
blerinos. Y reía, reía sin parar, casi ahumado como 
un salmón noruego. Su entusiasmo era magnífi -
co, exultante. A veces, mientras braceaba por la 
orografía del sillón, se había caído a la moqueta.

—Dios mío, ¡cuántas estupideces! ¡El ser humano 
es invenciblemente idiota!

Lo evoco igual que a un ectoplasma. Siguiendo 
su diktat me había matriculado en Derecho, ma-
teria que aborrecía, por darle gusto y evitar sus 
admoniciones. Prefería estudiar idiomas, lo que 
llegué a hacer a escondidas, hasta completar mis 
sueños.

—Papá, me voy a clase. ¿Notas lo obediente que 
soy? ¿Al menos te das cuenta?

Me miró de arriba abajo y susurró: Coge este bi-
llete, te veo muy fl aca y me asusta. No, no repitas 
que estás creciendo, eso ya eso pasó. No comes 
por vanidad, razón bien estúpida cuando se en-
frenta a la salud. Pero tú, y las bobas de tus cama-
radas, caeréis en la red de los médicos. Osteopo-
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rosis dentro de unos años. Anemia y desmayos a 
la vuelta de la esquina.

—Exageras, exageras. Aunque me tomaré un pas-
tel en la Facultad.

Entonces corría al piso inferior, ya que mi abuela 
se había mudado allí debido a las quebraduras de 
los años y a las riñas con mi tío, el solterón de la 
familia. Me cogió por los hombros, mientras pon-
tifi caba: Jovencita, sé tu opinión: todos los viejos 
son atrasados y chochean ya. Puede ser. ¿Y tú? 
¿Eres consciente de cómo vas? Qué mal vistes, 
disculpa que te lo diga así, desperdicias tu belle-
za. ¿No te atrae ningún chico, por el que quieras 
mejorar tu aspecto? ¿Por qué no respondes? Vaya 
por Dios, las señoras de mi edad somos invisibles 
e inaudibles.

—Abuela, en cuanto Cupido me envenene, te 
enterarás. Lo juro. Abrázame, te quiero, bien lo 
sabes. Y me voy.

Abrió su ordenadísima cómoda donde, entre va-
rias camisetas, guardaba un billete. Lo había plan-
chado, como acostumbraba. Prométeme, conti-
nuó, que lo vas a gastar en un traje de calidad, o 
en algo digno de una mujercita, algo que ya eres. 
No en libros, que te conozco. ¡Ay, desde el pri-
mer día! ¡Tú y esas noveluchas!

—Son los clásicos, abuela. Los que quedarán 
cuando hayamos muerto.

—¡Qué sabrás tú de la Dama de Luto!

En el último escaño de tal cosecha diaria, muchas 
veces me topaba de bruces con mi tío. No había 
conseguido añadir un vástago a las multitudes 
del mundo, por lo que me observaba enjuicián-
dome como a una posible heredera. Aunque sus 
ojos explicaban con claridad que debía de ganar-
lo y merecerlo.

Voy a visitar a mamá, comenzó. No sé por qué 
se le ha ocurrido trasladarse aquí, con lo bien 
que nos apañábamos juntos. Aunque lo hecho, 
hecho está. Bien, sobrina, te contemplé el otro 
día en la iglesia. Tú no te apercibiste, yo sí. Eso 
me place y más en esta época infi el, ciega y sin 
horizontes. Toma dinero y procura que se use en 
buenas obras.

Al instante acepté el estipendio, sin aclarar que 
entré en la capilla por observar las imágenes de 
un retablo. Ya hacía tiempo que mi conducta era 
en todo reprochable desde su punto de vista. ¡Y 
cómo me gustaban aquellas noches sin límites!

Toqué mi monedero, que engordaba con gozo, 
juzgué que la diosa Fortuna sonreía y empujaba 
con su céfi ro. Igual que ella, devine una campa-
nilla tintineante: “Estoy alegre, quiero vivir”. Para 
entonces sí que era tarde, demasiado, e inicié una 
carrera loca y sentí el costillar en las mandíbulas. 
Cómo me agradaba forzar las piernas hasta su lí-
mite: el cuerpo vibrando a mi servicio, bajo la bó-
veda de sauces que desembocaba en la estación. 
Cogí el tren, que me transportaba a la capital, en 
el último segundo, con los faros en rojo. Qué al-
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garabía. Los camaradas me jalearon mientras me 
colaba en el vagón.

Estudiábamos afanosamente, ya que nos espera-
ba un examen decisivo y terrible. Y el catedrático 
se llamaba a sí mismo justo, es decir, una fábrica 
de suspender.

—Ese profesor es un cenizo. No se puede exigir 
tanto, hombre. A los que están en el último cur-
so, quizá. Mas a nosotros…

—Dicen que en los tribunales de oposiciones no 
deja pasar a uno. Un animal, una bestia, pero nos 
tiene agarrados por el gaznate.

La mayoría, a gritos, exponía historias de su mal-
dad, más y más crueles e increíbles. Una compa-
ñera, seca igual que un palo, se sentó junto a la 
ventanilla. Llevaba una cruz enorme, que caía en-
tre sus mínimos pechos. Se llamaba Sofía y jamás 
se bautizó a una criatura con más acierto premo-
nitorio, ya que la sabiduría se había encarnado en 
ella. Pocas veces vertía palabra alguna, pues al ha-
blar inútil lo juzgaba despreciable y vacío. Cuan-
do lo hacía, callábamos para escuchar, aunque su 
breve elocución ya había terminado.

—Es sosa esta muchacha.

—Nos considera brutos y pecadores. ¿Has visto 
que pasea a un Cristo de tamaño natural?

A veces intentábamos tirarle de la lengua, hartos 
de su camafeo solitario y altivo. Los ojos le ardían 
de rabia y respondía fríamente.

“¿No tienes novio, Sofía? ¿Nunca, de verdad, has 
fumado hachís? ¿No piensas en sexo?

¡Vamos, vamos! ¡Eso es difícil de creer!”.

“No me echo en los brazos de cualquiera, como 
otras, el abismo y las oscuridades sin fi n, la repug-
nancia de la sensualidad, el valor del que aguarda 
y confía y mide, lo fácil de secundar, la senda an-
cha, quien ríe el último, antes morir que pecar”.

Yo la escuchaba sin interés, igual que un leja-
no zumbido de abejas. Pero el grupo se acabó 
encanallando y pasó de ser un coro jovial, a una 
manada agresiva. Entonces devino un Ecce Homo 
frente a la plebe de Jerusalén.

—¿Es qué no hay nadie más interesante aquí que 
yo? Intento escapar del mal, trato de perseverar 
en mis convicciones y me humilláis. No juzguéis 
y no seréis juzgados.

Al intuir su pena, me conmoví. Yo, que jamás 
había sentido, ni aun en la incierta infancia, de-
gradación alguna. Aprovechando una tregua, le 
pregunté:

—¿Qué te llevó a estudiar Derecho? No me di-
gas que ejercer e instaurar la equidad en el plane-
ta. ¿O fue la esperanza de escalar unas mullidas 
oposiciones?

—Estoy aquí porque mi padre lo ha decidido. Y, 
en contra de mis gustos, honro el cuarto manda-
miento.

Comprendí que teníamos algo en común, una es-
padita que igualmente nos punzaba. Y aparté el 
grupo de su monomanía con anécdotas y chis-
tes, que disolvieron la enrarecida atmósfera. Pa-
reció agradecerlo con sus ojos inexpresivos, con 
distancia emocional, aunque más elocuentes que 
su boca, sellada a cal y canto.

Aquella misma tarde nos encontramos en la 
cafetería. A veces se acercaba a beber un café 
viudo. Habían puesto una hilera de bocadillos 
en la barra, de jamón rosa, tierno y abundante. 
Recordando la promesa a papá, saqué una mone-
da y me compré uno. Mientras lo comía, sin más 
preocupaciones en el orbe, observé cómo Sofía 
miraba, alternativamente, a la mercancía y a mi 
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manjar rabelesiano. Con deseo, ya que la avidez 
no se oculta con facilidad. Luego bajó la cabeza 
y se fue.

Por la noche se lo hube de comentar a mi madre. 
No se acostumbraba a la torpeza que orla la ju-
ventud y mis errores, más que provocar amargu-
ra, le sorprendían.

—Pero ¿cómo no has invitado a esa muchacha?

—¿Por qué? Ni siquiera es amiga mía y nos tra-
tamos lo mínimo. Es una beata y muy seca y res-
pondona. ¡Si la pudieses oír!

—Porque está hambrienta. ¿No me has dicho 
que anda en los huesos? Y así le pones un lacre 
en los labios, ya que quien se comporta como 
cristiana eres tú.

—¿Y si la humillo? ¿Y si no puede corresponder 
y la entristezco?

—Tú lo haces con la mejor intención. Es imposi-
ble medir las consecuencias de nuestros actos, ni 
prever igual que un ajedrecista. Y si no, la rebates.

—¿Cómo?

—Culpándola del pecado de soberbia. Verás que 
todo sale bien.

En una ocasión que juzgué propicia, ella me se-
guía con su solitario café en la cola del autoservi-
cio, cogí sencillamente dos bocadillos y puse uno 

en su bandeja. Ignoro si se sorprendió, porque no 
volví los ojos, aunque al abonar ambos escuché 
su murmullo de agradecimiento.

—¡Ah! Pero la señorita se va a otra mesa. Ni le 
gusta mi conversación, o se ve obligada.

¡Estupendo fi nal! ¡Vaya bichejo infame!

A partir de ahí se convirtió en un rito, que llegó a 
durar unos dos cursos, hasta la licenciatura. Sofía 
devino mi sombra en el condumio, yo desembol-
saba, sin darle mayor énfasis y ella se iba con el 
emparedado. Al principio me sentí orgullosa de 
tal caridad.

Pero muy pronto, antes de dormir, se me acumu-
laron consideraciones estériles y deshilvanadas, 
pensamientos que volaban en direcciones distin-
tas. ¿Por qué lo hacía yo?

¿Qué ganaba con ello? ¿Cuántos vestidos, que 
había comenzado a observar con atención novel, 
no se adquirían por la invitación diaria? ¿Cuántas 
novelas o tardes de cine? Pero aún quedaba el 
futuro. Largo, casi sin límites.

Dejé de medir las mercancías en dinero corriente 
y las ponderaba en bocadillos. Una maleta de lujo 
venía a costar cien bocadillos, unos zapatos, siete. 
Una revista era asequible con solo dejar de pagar-
le uno. Y mi benefi ciaria ni me obsequiaba con 
un regalo, aun modesto: confi dencias de jóvenes, 
la sonrisa alegre de la amistad, una visita al piso de 
sus padres, (aunque eso quizá fuese por ocultar 
su escasez, que la zahería).

—Mañana no la invito más.

Aunque un pesar candente, e inútil y la debilidad 
propia de mi carácter, me llevaban a reincidir. Un 
murmullo aprobatorio, el de mi ángel guardián, 
me empujaba al sueño. Y repetíamos nuestro 
ritual, sin modifi cación alguna, como dos autó-
matas.

Tras acabar la carrera, me encontré casualmen-
te con Sofía y quiso presentarme a su novio. Me 
alegré, con ese fuego perenne de la juventud.
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—Lo aguardaremos aquí. No tardará en llegar.

—Hacía mucho que no nos veíamos —e intenté 
abrazarla, mas permanecía su alergia al contacto 
físico y, aunque con delicadeza, me rechazó.

No hallaba dos capítulos más contradictorios 
que amor y temperamento en aquella muchacha 
tan arisca. Pero todo era posible. ¡Y tanto!

—Te explico. Es un chico muy ambicioso.

Seguía con su laconismo, sus frases cual severas 
inscripciones en mármol pentélico. No me pare-
cía la defi nición esperable de una enamorada, no 
la de una joven piadosa. Unas nubes enormes, ar-
quitectónicas, igual que montañas retráctiles, se 
apoderaban del cielo. Vi cruzar entonces a lo que 
creí un niño, por lo que seguí buscando con los 
ojos al pretendiente, hasta que el pequeño me 
alargó la mano: chica pero fi rme.

—Mucho gusto. ¿Cómo estás? Ya me habían ha-
blado de ti.

Y se alzó de puntillas para besarme. Yo traté de 
disimular mi sorpresa, aunque palidecí ligeramen-
te. Era un enano hipofi sario, de regulares propor-
ciones, que solo exhibía su edad a poca distancia. 
Su rostro brillaba viril, atento, afectuoso.

—Me llamo Jorge —dijo, tras lo que Sofía, que ni 
me lo había presentado, se agachó y le acarició el 
fl equillo como a una mascota. Después él la besó 
también, pero con esfuerzo ante su tiesura.

Me dio pena del muchacho, aunque solo unos 
instantes, porque entró la curiosidad en funcio-
namiento. Ahora, alerta mi interés, preterí una 
excusa y me uní a los dos. Como nosotras éramos 
espigadas, al comenzar el paseo la disimilitud se 
tornaba más hiriente.

—Vamos por aquí, os invito y charlamos —dijo 
él, acostumbrado a mandar.

Hallamos asiento en un café lujoso, que yo des-
conocía. Me contó que había estudiado Econó-
micas y relató parte (lo hubo de especifi car así) 
de sus sueños. No era la humildad su virtud máxi-
ma, pero sí la franqueza y la lógica de su con-
versación me iban hipnotizando. En resumen, 
ya trabajaba en una empresa fuerte, que exigía 

mucho, retribuía en justicia y despejaba lejanos 
horizontes. Deseaba un patrimonio, una familia y 
el respeto de la sociedad.

—Sé que lo haré. Me tengo bien medido.

Era su muletilla y la repitió varias veces. Me dieron 
ganas de reír al escuchar la expresión aunque, pru-
dentemente, las aborté. Se tenía a sí mismo en el 
más elevado concepto y, con certeza, ya había 
amortizado sus limitaciones físicas del bulto de 
sus ambiciones.

Deduje que había sufrido mucho con aquel cuer-
po y el mecanismo compensatorio funcionaba 
igual que una dinamo gigante. Empezó a chispear.

—Bien, muchacho, acuérdate de mí cuando es-
tés en el paraíso, el de las altas fi nanzas.

Apúntame en tu agenda como la amiga pobre.

Ay, si hubiese sabido en aquel establecimiento, 
en el cenit de mi energía y juventud, lo premoni-
torio de mi chiste. A ella no le hizo ninguna gra-
cia tal familiaridad, pero calló. Me despedí, augu-
rándole los éxitos apetecidos. Caían las primeras 
gotas importunas. Apretamos el paso, hasta que 
nos guareció una marquesina.

—Toma nuestra dirección. Nos casaremos muy 
pronto y ya hemos adquirido un dúplex. No te-
nía ni idea de qué signifi caba dúplex. Pero asentí, 
admirada.
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—¡Demonios! Me encantaría asistir a la boda. 
¿Tendría tiempo de comprar zapatos y traje?

—Anda, no me vengas con travesuras —contes-
tó mi donataria. Y aunque lo había sugerido par-
cialmente en broma, me disgustó su respuesta. 
La decepción y el agravio, se me dibujaban en el 
rostro.

—Sofía quiere decir que será íntima, familiar. 
Pero nos vamos a ver. Me caes bien y soy muy 
exigente al juzgar a las personas. Ahora nos queda 
el futuro. Extenso y hermoso.

Ya diluviaba y nos separamos.

No sé qué sucedió a partir de este punto crono-
lógico, sino la que voluble Fortuna, diosa de pies 
de cristal, se fue de mi casa sin ánimo de vol-
ver. Todos los bienes que había dilapidado sobre 
nuestras cabezas los convirtió en perjuicios, di-
fi cultades y pesadumbre. Los pétalos de su fl or, 
coronas de espinas, los collares, látigos, el cristal, 
muro y el sol omnipresente, túnel sin fi n.

—Ay, hija. No resta un céntimo ni para pinceles 
ni para óleos.

Nadie compraba ya las excelentes obras de mi 
madre, los marchantes no se dejaban caer por allí, 
ni comisario o coleccionista alguno. Con un mí-
sero grafi to y una tiza componía un par de tor-
pes esbozos, después abandonados. Gris, todo 
gris. Porque mamá no sabía cómo pintar con tris-
teza, cómo alimentarse o dormir sin ese júbilo 

que con fi delidad le había acompañado desde el 
nacimiento.

—Yo, que me reí de la melancolía, quizá merezca 
esta lección. La tomaba por una pose.

—Toda nube se deslíe, no hay noche sin una au-
rora. Cambiará, todo cambiará.

Eché a faltar la cómoda, la tarima, hasta los trí-
podes. ¿Qué transacciones se efectuaban en mi 
ausencia?

—¿Qué importa que llegue el payaso, si ya me he 
ido del circo?

Se hallaba en la infancia de la vejez, aún sin su 
crueldad, ciertamente. Me apoyé en el alféizar, 
sucio, porque la limpiadora no venía ya. Al jardi-
nero no podía pagársele y el abandono arqueo-
lógico del parquecillo era tabú en la familia.

—Madre, ayúdame a razonar. Telas de araña me 
impiden otear la salida.

Intenté ser solícita con ella y con sus amputa-
ciones mentales. No estaban los instrumentos de 
cuerda, ni las sedas o brocados que inspiraron sus 
teatros mitológicos.

—Aquí hubo una civilización, que ha caído. ¿Qué 
será de mi obra?

—No te pongas tan pesimista. Estoy a la caza de 
un trabajo. ¿Y los ahorros, el inmueble? Papá, la 
abuela.

—Aquí hubo un orbe que modelé a mi gusto.
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Nunca había sufrido una plañidera tan egoísta y 
deprimente. Quise escapar de inmediato. Miró 
los marcos vacíos y los bastidores de sus lienzos.

—Un día, tu padre vendrá y los echará a la chi-
menea. Está acabando con los muebles.

—No hará nada así. Te quiere. Ah, con qué mal 
pie has amanecido, mamá. ¡Calla! Bajé, harta de 
sus aullidos de sibila. Con certeza la situación 
económica había dado un vuelco y el estoicis-
mo, la austeridad, eran palabras ajenas a nuestro 
diccionario, pero que había que incorporar ve-
lozmente. Aún confi aba en mi fuerza y juventud.

Mi padre restaba inmóvil. Un pabilo danzaba con 
debilidad sobre los morillos, en donde una fogata 
había endulzado su vida.

—¿Y tus papelotes? Por fi n has ordenado este 
babel. ¿Dónde los has puesto? Repuso con un 
rictus, mientras señalaba la boca de su chimenea.

—¿Los has quemado? ¿Todos? No te creo. Ay, 
papá. Saldré a la calle y devolveré la dignidad a 
esta casa, aunque deba robar bolsos.

Un bóreas insidioso cubría el universo, vomitaba 
y gemía. Le eché otra manta y me pareció tan 
diminuto como un niño.

—Ya soy un muerto civil, un cadáver sin lápida. 
Nadie precisa de mi asesoramiento ni llama o es-
cribe. Y llega el frío y la nieve.

Se me inundó el corazón de una ternura nue-
va, que no creí posible, hacia mis progenitores. 
Como lo malo llama a lo peor, la abuela entraba 
en agonía.

—Mi pequeña, no puedo dejarte nada, pero, aun 
así, llórame. Te he querido más que a ningún otro. 
Aunque el piso va a ser para ese tarambana de tu 
tío, no hay remedio, no lo hay. Cuando él falte, 
tornará a ti. El notario me lo aconsejó.

—¿Cuándo vais a detener este cortejo de pesa-
res? Haz el favor de no morirte ahora, porque no 
es el momento. Aguanta hasta que solucione el 
desaguisado. Después, ya veremos qué pasa. Re-
siste, resiste, abuela.

—Ay, hija mía. Las fuerzas se me escapan a bor-
botones, ya solo apetezco paz y desasirme del 

cuerpo. Este lastre del dolor, pulsátil, rabioso. 
¡Quítamelo de una vez!

Al poco falleció. Sollocé con más cólera que 
pena.

—Me abajaré ante todos. No voy a rendirme. Si 
no hay un camino, lo desbrozaré a machetazos. 
Ya está bien la broma sin gracia.

Mas yo no me tenía medida. Ni mucho menos. 
Con un espíritu de nata y sirope, nadie me ha-
bía adiestrado en la cruel palestra del mundo. Las 
colas de desempleados circundaban la urbe, aho-
gándola como un lazo. Inútiles fueron la erudi-
ción, las licenciaturas, los idiomas. La clase media 
se había desplomado hasta la escasez, los obre-
ros habían retrocedido una centuria y caminaban 
en ayunas. Cualquier tipo de horizonte se alejó 
hasta la invisibilidad.

—Soy débil, soy frágil. Tirito de pánico, no estoy 
acostumbrada a todo esto.

Un día leí un artículo sobre los grandes éxitos 
empresariales de Jorge. La ambición colmada ha-
bía convertido su matrimonio en millonario. No 
perdimos por completo el vínculo, felicitándoles 
por el nacimiento de sus criaturas, encontrándo-
nos en reuniones de antiguos alumnos. Un opio 
suavísimo se adensó en mi lengua, un hidromiel 
de dioses. Vi una llave, una luz, un portón que se 
abría ante mí.

—Aquí hay un camino. Aunque deba sufrir al car-
do de Sofía.
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Ciertamente no consulté a mi parentela, sin nor-
te alguno, cuyos duelos se acumulaban. Pero, en 
la soledad total del insomnio, pensé en cuánto 
me escoriaba la decisión. La hipócrita y el ena-
no. La hambrienta desagradecida. Me devoraban 
los celos por su fortuna, dudando incluso de la 
legalidad de su origen. Ah, ese horno que genera 
el orgullo. Humillación. La negra honrilla. Deja tu 
espada y tuerce el cuello. A pesar de todo, tele-
foneé. Y nos citamos para el día siguiente.

Tras ser preguntada por un guardia de seguridad, 
un conserje y una interna, se me permitió entrar 
en el salón. Allí se hallaba el matrimonio. Mi com-
pañera había cogido peso, aunque el excelente 
traje disimulaba, con su hábil tijera, los sobrepar-
tos. A Jorge ya no le era dado confundirse con un 
niño, tenía todos los emblemas de la madurez, 
aunque en versión reducida.

—¡Qué alegría! Pasa, pasa, mujer.

Sentí un gozo enorme al notar el abrazo de la ca-
lefacción: ya me parecía a papá. La idea de tornar 
a vivir en una casa desangelada se me hizo inso-
portable.

—Estás estupenda, increíble —gritó en falsete 
Sofía—. Dime el secreto de tu dieta.

—Es muy simple y demasiados lo saben. Como 
poco ya que me falta dinero.

Ah. Silencio sepulcral, pupilas dilatándose. Noté 
cómo observaban mi atuendo, asimétrico y rígi-
do, sin concordancia. El que usan los que no pue-
den obtener otro.

—Vengo a pedir un favor. Necesito trabajo.

Ya delante de un café, me explicó Jorge los des-
equilibrios de la compañía. Yo evitaba enrabie-
tarme, porque me iba todo en las transacciones. 
Mas, cuando tasaba los muebles, las joyas, las al-
fombras iranias, todo lo que olía fuertemente a 
lujo y clase, un hontanar ácido me calcinaba la 
boca.

—Qué mal momento. Vamos a tener que expul-
sar a gente valiosa que aprecio mucho. Ni siquie-
ra podemos ayudar a dos sobrinos.

—Mi hermana lo está pasando fatal—. Subrayó 
la matriarca, con su nuevo vocabulario de rica.

Pensé, en cinco minutos me dejan en la calle y 
tras el portero se halla la intemperie, el apetito 
que ningún día se acuesta saciado, la cama húme-
da, que ninguna manta alivia, el terror, las letanías 
familiares, razona, pondera deprisa sin desfalleci-
miento, como en una partida de ajedrez, donde 
el rey eres tú, porque aquí te juegas no solo tu 
vida, sino la de aquellos que te la dieron. No, no, 
aún hay el futuro. Lo hay.

—¿Y convertirme en niñera? Una suerte de insti-
tutriz antigua, versada en idiomas.

—Los niños ya acuden a una institución bilingüe.

Entonces se adelantaron los chiquillos y les pre-
gunté en inglés cuestiones fáciles, que no enten-
dieron. Ni siquiera les era dado saludarme.

—Estás nerviosa, lo detectan y se asustan. Son 
muy sensibles.

—Es cierto, no me han visto jamás. Paso el testi-
go al padre.

Jorge notó de inmediato que sus vástagos des-
conocían la lengua de Dickens por completo. Y 
ya tenían diez y ocho años, no era una pequeñez 
irrelevante. La niña, por lucirse, comenzó a contar 
hasta veinte, haciendo carantoñas. Pero el padre 
la cortó de un tajo. Se le había torcido el humor.

—No saben. Y ya que jamás hablamos en otro 
idioma, no lo habíamos descubierto. La madre 
nunca había sentido devoción por las lenguas vi-
vas y no chapurreaba ninguna.

Me miró con rabia y curiosidad, quizá también 
con miedo. “Entras, compites, ganas”.

—¿Qué más idiomas conoces?

—El francés y el alemán.

—Te quedas. Compartirás la alcoba con la mu-
chacha. Eso es inevitable, porque recibimos a 
mucha gente y nos hace falta el dormitorio de in-
vitados. Seguro que llegamos a un acuerdo. Aho-
ra he de llamar a la empresa. Disculpa.

Intervino Sofía, de muy mal talante:
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—Yo también tengo algo que decir, ¿o no? Me 
niego a que haya más extraños residiendo aquí. 
Necesito a una interna para ayudarme. Nada más. 
No nos queda vida de familia. Es un hotelucho. 
Viviré sin entender qué demonios cuchichean 
mis hijos.

—Hay que sacrifi carse por ellos. Esto es esencial, 
no secundario, no discutible. La decisión, queri-
da mía, ya está tomada. ¡Vaya con el colegio! ¡Y 
tienen la cara dura de ponerles buenas notas en 
lenguas! ¡Me van a oír!

Me alegré, con malignidad, al ver lo poco que 
pintaba Sofía. Mi antigua compañera lo había 
subestimado: él era el jefe en esto y en todo. 
Bien, así podía ejercer la sumisión de una esposa 
medieval. Los niños fueron, lloriqueando, con la 
muchacha a la cocina. Les escocía el chasco del 
padre.

La palabra adaptación es cruel, debería llamarse: 
“no hay remedio”. ¿Se aclimata el indigente a su 
ruina, el enfermo a su dolencia, el interno a la cár-
cel? Tenía que pernoctar con aquella chica, que 
ya había colonizado su espacio íntimo, para la 
que fui un estorbo y un agravio. Le pedí perdón y 
organizamos turnos en nuestra ergástula.

A veces me caían en gracia sus torrentes verbales: 
“¿Tú conocías al enano? ¿Sí? ¿Y estudiaste con la 
arpía de su mujer? Y con el capital que remueven 
te ponen a servir, eso es un amigo, Ave María, qué 
gentuza, porque a mí, vaya, así me han conocido 
y así me contrataron, si supieras cómo hablan él 
de ella cuando está presente, ella de él cuando 
se halla ausente, es para troncharse, afortunados 
son, los niños crecen bien, son sanos, algo cortos, 
como la mamá, pero no de talla, el padre está 
obsesionado, los mide y remide, lo has visto en 
el salón de juegos, la cinta pintada en la pared, 
ella gime y reza y viene gente importantísima, yo 
soy una bruta de pueblo, aunque no me la dan, 
una panda de criminales, si no dan con sus huesos 
en el trullo, es porque tiran de tantos hilos que 
se cae el tenderete, una amiga de la juventud y 
meterte a fregar, no de inquilina, no de pariente 
lejana, para que no te engañes, Jesús divino, qué 
basura, yo seré una menesterosa, mas así no lo 
hacemos los desgraciados de los pobres”.

Volvía al hogar a menudo, aunque en nada alivia-

ba a los míos. Ni la vagoneta de leños, que pare-
cía haber desarbolado Canadá, ni los materiales 
de pintura, que se iban acumulando sin uso. No 
encontré la forma de animar aquel velatorio. Me 
rehuían, hasta que papá se interesó por el origen 
del peculio:

—Hija, ¿de dónde sacas el dinero?

—Trabajo en una empresa de unos conocidos 
que…

—¡Busco la verdad! —prosiguió—. Porque si te 
prostituyes, escojo la muerte. Es lo que hacen 
muchas jovencitas hoy. ¡Qué horror!

—¿Seguro que la quieres? Me han contratado en 
una casa, como institutriz bilingüe.

—Una ocupación honesta —repuso mamá—. Al 
acabar esta horrible crisis, será una anécdota más 
de tu vida. ¿Quiénes son los padres?

Pero cuando le hube de contar que se trataba de 
Sofía, se estremeció, un mazazo interno la sacu-
dió como a una pitia. Pidió disculpas y se metió 
en la cama. Tiritando de fi ebre y de furia. Se de-
rrumbó y no pudo levantarse. Lo repito mil ve-
ces: nos perdía el orgullo.

Llegué a echar de menos, ¿no es peculiar el hu-
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mano?, las volutas de papá, el ahogo, el olor pun-
gente de la alquimia del taller, el estridor de la 
carreta.

Me impusieron un uniforme y se me aconsejó 
usar la escalera de servicio. Nunca había presta-
do atención a la coquetería, ya lo dije, cuando 
comenzaba a elegir la elegancia, era devuelta, mi 
némesis, a un atuendo escolar o monjil. Humi-
llante, en cualquier caso.

Mis educandos que, en general, eran atentos, al 
verme así ataviada se negaron a obedecer. Los 
niños aprenden sociología con tres años, son au-
ténticos peritos en desigualdades. Y adoran las 
caídas.

—Repite en inglés este saludo. No se entiende.

—Ni hablar. Tú eres otra criada.

—Soy vuestra profesora de inglés —repuse, sin 
mucha convicción.

—Entonces, ¿por qué vas vestida así? ¡Friega este 
suelo!

Su lógica era inapelable, así que lo dejé estar. 
Paso a paso, Sofía me fue introduciendo en obli-
gaciones más profundas que la pedagogía: cómo 
limpiar las baldosas, planchar bien los pantalones 
del marido, lavar a mano sus trajes de coche.

Mi madre se iba muriendo de rabia y de impo-
tencia.

—Ay, Jesús, tengo que irme. Mamá está peor.

—No te preocupes. Te lo descontaremos del 
salario. Tómate las horas que necesites. Pero no 
dejes nunca solos a los chicos.

—Soy responsable de ellos, su seguridad es 
esencial. Ya lo sé.

De pronto, se me ocurrió que no deseaba ir sin 
un apoyo, que me era imposible.

—¿Quieres acompañarme a la visita?

Creyó que se trataba de una broma a destiempo, 
causada por mi ansiedad, y pestañeó.

¿Es que yo había olvidado quién era quién?

—Si no la conozco. Jamás la he visto. Anda, ve, 

que se te hace tarde.

Y pensé, pero no dije: Es la persona que te alimen-
tó durante dos años. Ni más ni menos. Cuando tú 
sucumbías bajo la pobreza y el hambre. Enton-
ces… Mamá.

El galeno se había sentado a su cabecera. Le to-
maba el pulso, miraba unos gráfi cos por devorar 
unos minutos más, pero en su rictus se leía que el 
embrollo no tenía solución. Con un gesto inequí-
voco, pedí que saliese.

—Doctor, diga la verdad. A mí sola. Mi padre se 
ha entumecido.

—Tu madre está mal, hoy la veo peor. Ha tirado 
el remo al agua, como decían los clásicos. No in-
giere las pastillas. Se niega a una hospitalización y 
aquí, ¿qué vamos a hacer?

—¿Cuánto? ¿Días? ¿Semanas?

—Ah, no, ahí no me pillarás. ¿Quién puede ase-
gurar algo así? Las reacciones son estrictamente 
individuales. Puedo afi rmar que un mes y quedar-
me corto. O mañana no amanecer esta señora.

Era ya mi madre su propio camafeo. En vez del 
blusón de artista, lienzo vivo y autónomo de co-
lores, un paño rodeaba su cuerpecillo, pero con 
estigmas de sudor, medicinas, sangre. El traje últi-
mo, la mortaja ungida.

—Ah y yo frente a todo, sola. Sin ayuda, ni una 
mano, ni un puntal en que apoyarme. Entonces 
discurrí, ya me parecía a ella, con qué velocidad 
me iba convirtiendo en ella, inmortalizándola. 
¿Qué sería de sus óleos magnífi cos, qué destino 
aguardaba a su legado?

¿Y la colección del taller? Su agonía me escoriaba 
menos que la incertidumbre que se cernía sobre 
los lienzos, sus experimentos con acrílicos, las so-
segadas acuarelas.

—Llama de día o de noche. Apunta mi teléfono. 
Y tú come, muchacha, estás fl aquísima

—apuntó el doctor.

—Casi no pruebo bocado. Me hundo.

—Pues haces mal. Ahora necesitamos tu fuerza.
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Mi padre, enmudecido por el espanto, ni se mo-
vía ya frente a la estufa apagada.

Volví al lujoso dúplex de mis señores y quise 
explicarles la pesadumbre, el horror a la Dama 
Encantada, con su clepsidra que no cede, gota a 
gota. No había nadie, lo cual era extraño en aquel 
carrusel de entradas y salidas. Me introduje en el 
dormitorio y, entonces, sobre la mesa, encontré 
un bocadillo de jamón.

Pensé, se ha arrepentido, sabe, en el fondo, que 
no se portó bien, que fui generosa y nunca se lo 
he echado en cara, al fi nal es un ser humano sen-
sible, quizá un consejo de su confesor, la atrición, 
la culpa.

Medité, es lo que más me apetece, lo único que 
tragaría, bien está lo que bien acaba, ha tenido 
al menos uno, un bondadoso detalle, ese acto 
noble que redime.

Miré, parecía un bodegón de Heda, o mejor, de 
Velázquez o Zurbarán, en su austeridad, o del hi-
perrealismo de Dalí. Una lanza de luz entraba en 
él, transfi gurándolo.

El pan era crujiente, el jamón púrpura y abundan-
te, sin grasa, abrieron el portón, ya están aquí, 
nuestra pubertad compartida, el aula vieja y pol-
vorienta, los exámenes.

—Caramba, ¿dónde lo has puesto, mujer?

—Señora, si estaba en la cocina.

—Mamá, dámelo ya. O no lo quiero.

Una palpitación, como un estallido, me empuja-
ba a desoír estas frases. Igual que si me hallara 
bajo el océano, desentendida de la tierra. Cogí mi 
bocadillo mas, en el mismo segundo en que iba a 
morderlo, Sofía gritó arrebatándomelo:

—Pero ¿qué haces? ¿Has enloquecido? Es la me-
rienda de la niña. Pues sí, para ti iba a ser. ¿No ves 
que es de jabugo?

La escruté abiertamente. ¿Había olvidado dos 
años de atenciones, de pequeños sacrifi cios de 
estudiante? ¿Era posible? ¿Qué había esculpido 
la vida con ella? ¿La humillé, cada vez la zahería 
sin conocimiento? Lo que yo ponderaba caridad, 
compañerismo. ¿Era el Mal encarnado, o yo una 

mimada por la fortuna y en exceso susceptible?

Bajó los ojos, mientras pasaba tal delicia a su pe-
queña. Esta, hija del capricho, tiró el pan a la ba-
sura y se fue a jugar.

Esperé una explicación, razonable o ilógica, algo 
que me ayudase a entender. Seguía investigán-
dose los dedos, como rezando. Temblaba.

Comencé a empaquetar mis pertenencias, ante 
su quietud, su concentración insoportable, sin 
preguntas. Me escoltó hasta la puerta, cerrándo-
la tras mi salida.

Apareció un sol otoñal, una moneda de platino. 
La sangre caliente se desbordaba por mi cuerpo. 
La ciudad conocida, mansa, se abría igual que una 
delicada rosa. Era mía, me convertí en su dueña 
absoluta.

—Ahora, queda el futuro —me repetía entre 
lágrimas, trotando tan deprisa como en plena 
juventud—. Aunque mamá fallezca, aunque el 
mundo se quiebre bajo mis pies.

Los círculos, las posibilidades, se ampliaban en un 
estanque adánico. Corría hasta el ahogo. Y me 
sentí más libre, viva y fuerte que en toda mi exis-
tencia anterior.

***
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“Detesto les cases on fa fred
i les ideologies.” 

GABRIEL FERRATER

“Ara tot és cruixit i esqueix de branques 
on tot era remor i cruixit de sedes.”

NICOLAU DOLS

“Res ni ningú ens pertany 
excepte en la memòria.” 

TXEMA MARTÍNEZ-INGLÉS

1
Les ales han passat sense tocar-te; 
només la ràfega de l’esbatec
t’ha acaronat el pòmul i la galta 
ha encès el to rosat. I no saps res

de l’estela que hi ha llaurat un àngel 
encimbellant un rètol en hebreu
que deia, més o menys, que ja s’acaba 
l’eternitat tal i com tu la veus,

on la queixa té les cartes marcades
i els daus llançats sols mantenen el pols; 
que no s’hi valen pròrrogues amargues 
si allarguen l’agonia d’aquest xou.

El marge concedit és la distància
del que has viscut respecte a allò que vols 
i mesures amb cinta el tros que et falta, 
mentre demanes tanda en aquest joc.

2
Se t’espongen les mans com un pa tendre 
i es fan presents els blats que has madurat 
quan retorna l’estiu amb colors verges,
bo i passant per la porta a mig tancar

de la tuta tan fràgil, de l’argila
que aguanta tot el pes, l’enteixinat 
en equilibri de palles i bigues
i un adob que serveix per decorar.

Dibuixaràs amb llapis el grafi sme,
els contorns que el sol ha sobrepujat
i amb aigua que has buidat de la piscina 
faràs un mar que no sap navegar.

Passaràs de puntetes i amb sabates 
blanques, lluint al cap un panamà
i un rellotge al canell i, a la solapa, 
una agulla que és d’or i no de cap.
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3
T’has fet pols de camí sobre l’asfalt
que els arbres han ombrat de matinada 
i camines a salts, com els pardals,
i mires amb un ull a cada banda.

Tens les soles gastades i l’espart 
és el d’una collita equivocada;
els passos vacil·lants erren el pas
i afebleixen la senda que s’hi arrapa.

No passes prop del riu, que la ribera
és plena d’entrebancs que no has previst, 
ni beus a petits glops l’aigua que espera 
per sadollar la set del teu neguit.

La posta del migdia és massa lenta, 
feixuga la cintura del demà
i fals el portaveu de les quimeres 
que onegen com banderes als fanals. 4

És hora d’anar a casa i, sense claus, 
esperes que la sort t’obri la tanca, 
que trobis a la bústia el jornal
barrejat amb pamfl ets i propaganda.

És d’hora per anar-hi, perquè abans 
has de parar a fer el got i la xerrada 
al bar nocturn on et solen fi ar,
que queda just a mig camí de casa.

És tard per anar a casa, avui ningú 
t’espera amb el sopar al microones 
i a la tele no fan res del teu gust
i al llit no dorms, que només dones voltes.

Potser no hi vagis ni d’hora ni tard, 
ja dormiràs demà a l’ofi cina
o a mig matí, quan surtis a fumar,
o quan et paris a posar benzina.

Pot ser que tornar a casa sigui un pas 
del tot innecessari; la revolta
es fa al mig del carrer alçant les mans 
amb altres desnonats, davant la porta.
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5
No t’és donat tastar la mel en bresca, 
ni el regalim untós del nèctar dolç;
la teva casta té, per tota menja, 
engrunes de pa negre i el renom

que t’has guanyat a pols en la niciesa 
del repte quotidià de l’anar fent, 
salpebrat i amanit amb les promeses 
que mastegues incrèdul entre dents.

Et creixen les arrels entre les pedres 
i foraden la terra, són com dits
que es tanquen sobre el puny i es fan bandera 
en la revolta que et corca per dins.

Cales foc a la sang, fas fumeroles
amb el sentiment coix que va encenent
la frustració pregona que desborda
la salvatge escomesa de la pell.

6
Esperes el matí, la llum que torna 
quan es trenquen els vidres de la nit 
en brevíssims colors que s’assaonen
en néixer un tebi esplet de blau marins.

Maquilles amb afaits l’oval del rostre, 
el blanc de calavera no t’escau
i queda un buit de res sota la crosta; 
tanca la porta amb pany, torna les claus,

t’has desdit de voler entendre les coses 
sota un tapís d’estrelles fl amejants
que s’apaguen i encenen com les torxes 
per posar claror i ombra al pas dels anys.

No esperis cap matí que identifi qui 
la mena d’esperit que avui et mou 
diferent al viscut des d’un principi:
agafa el que t’han dat i aixeca el vol.
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7
Amb la punta dels dits t’han tocat l’ànima; 
n’hauràs d’allisar el traç, passar-hi un drap 
i planxar les arrugues, cosir bastes,
llaurar-hi algun desig i fer les paus

amb els parcers llogats de temporada, 
anyaders que han sembrat cugula i mal 
i no han estat fi dels a fer recapte
d’una collita magre; acabaràs

per fer-te tu mateix aquestes feines 
amb una eina esmussada, residual
i adormir el cos en llits sense requesta, 
esperant que es desvetlli un riu de fang

que faci net del cau de la misèria 
i s’engrani entre boca i paladar
per esbombar a mig món una sentència, 
l’art malèfi c d’un últim ritual.

8
Et banyes en les hores que amarguegen, 
et rentes amb sabó de rentar plats,
peses a la romana les desfetes, 
aigualeixes el viure amb aiguarràs.

De les receptes en fas serpentines, 
de la pena quaderns de navegar, 
amb l’aigua de la pica sal marina, 
de l’orina algun raig de salfumant.

A sota del coixí hi tens quatre somnis, 
en tres hi surt algun amor fadat,
el quart sol passar comptes amb l’insomni 
que tan sovint enranda el teu capçal.

Tires pedres al llac de l’existència,
encercles les derrotes amb compàs, 
recomptes blat i boll, passes la serra 
i aboques a l’aigüera el que et fa mal.
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9
Has guardat els records sota les pedres, 
en indrets que potser ja has oblidat
i jugues la partida dels divendres
sobre un tapet de verds sense estrenar.

Extravies el pas de les estrelles 
i les hores dissoltes en el glaç
d’un whisky sense gust o en la ginebra 
que, lentament, et vol intoxicar.

Queda una estela de coses perdudes 
i de mars que no paren de passar
en vaixells de paper farcits de dubtes, 
íntimament noliejats al tard.

S’esvaeixen migranyes ressagueres 
en inútils i tèrbols temporals
per començar altre cop, des de diumenge, 
setmanes que s’assemblen més que mai 
als records enterrats sota les pedres.

10
Has esmerçat el temps en pencar i jeure
-a llaurar-te un prestigi?- i, malgrat tot, 
ets hoste dels errors i malapteses
com burxes que se’t claven. Si tens sort,

veuràs com creixen fl ors enmig de l’herba, 
cactus al pedregar i un riu al cor
amb un corrent escàpol; la desesma 
nodreix peixos que neden entre el llot.

Si no fos, si no fos... et repeteixes, 
com un ressò metàl·lic a tu sol;
però és, però és... com una queixa 
respon el tornaveu un altre cop.

T’adones massa tard que el que tenies 
ha adquirit els matisos del rovell,
tufeja a resclosit i, a sobre, es pinta 
amb un verdet que nia dintre teu.
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11
Nedar a contracorrent t’ha fet més home, 
portes gruixa d’escates a la pell,
sentor de sal marina dins la boca
i un silenci que calla, en tot moment.

No has arribat a port i les marees 
et lassen i t’allunyen, indefens; 
no portes salvavides, les aletes
et semblen blocs de pedra o de ciment.

I veus com l’ull del far que et fa de guia 
pampallugueja indiferent al temps;
tens fred, aquesta nit, saps que voldries 
seure a la llar de casa. De moment,

et toca bracejar, moure les cames,
a estones fer-te el mort i anar nedant
fi ns que et despertis del malson de l’aigua 
en aquest mar ple d’ones inquietants.

12
No tens por de morir i tot et mata, 
passes pels camps de mines amb tractor, 
espigoles el que han deixat els altres
i llences certes coses. Vas pel món

com un drapaire empès per enyorances, 
encegat per estranyes lluïssors
i amb un bastó a la mà et fas captaire: 
tens un tresor ocult en algun lloc.

Camines sense rumb, alguna cova 
serà un recer auster i ocasional 
on et puguis refer, agafar forces, 
continuar el camí fi ns a acabar

on els punts suspensius clavin les fi tes 
i els versos quedin prou ben embastats 
per semblar que el poema de la vida 
ha trobat llodriguera i punt fi nal.
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EPÍLEG
Has volgut tornar a casa on t’esperen 
el record i el silenci a les parets; 
sents veus de sobretaula i la feresa 
tan certa de saber que no hi ha res

que mimetitzi el blanc de les esquerdes 
amb les llums foses que hi ha al safareig 
on pengen els llençols, bugada estesa
plena d’absències que tu no veus.

El mal profi t que duus a la mà esquerra 
porta espígols i brins que no han fl orit
i una amargura al mig de la pitrera 
que diu: no hi ha demà sense l’ahir.

Has esgotat fa temps l’última excusa
i portes la penyora del passat
en forma de pecat sota les ungles.
Pària ets i no saps com tornar.
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PREMIO_Poesia en Castellano
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De niños dibujábamos
relojes de pulsera en la muñeca
(reloj de tinta bic que mamá restregaba 
con alcohol y reprimenda por la noche)
como si el tiempo fuera un juego, o una broma 
a la que dar perpetua relevancia.

Y es que entonces el tiempo 
era un cabrón sin dientes.

* * *

Una vez (solo una) 
vi a la abuela
(esa mujer curtida en mil batallas) llorar. 
Nunca supe por qué.
Pero se me grabó en la piel 
la sombra de aquel llanto.

* * *

La maestra tenía una vara de avellano.

Era un palo tan recto como su idiosincrasia, y todos 
veíamos en él un dragón o una fi era
que apoyaba su testuz en la pared 
junto a la mesa de la Fiera Mayor.

Cuando caía al suelo parecía un monstruo muerto, 
pero resucitaba al son de la trastada
para hincarnos el diente. 
Siempre resucitaba.

Fue un violador de manos en las manos sarnosas del docente. 
Fue un violador de mentes.

* * *

Doce años tenía María Esther 
cuando la carretera le rebanó la vida.

Poco después papá se fue con ella,
y cuarenta años más tarde
se ha encontrado de nuevo con su hermano y su madre.
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Pronto en el mundo no quedará siquiera 
la huella de sus nombres en el mármol.

* * *

Era el río una senda de cometas y el humedal
un reino de castillos y barcos de piratas.

En primavera
el color embriagaba los sentidos,  
las fl ores hacían veredas de arco iris 
y las libélulas
sobrevolaban el croar de los sapos.

El río era verdoso y frío,
con un puente donde colgar los pies 
para tocar su risa
(casi siempre reía).

Hoy suena con estrépito 
su cauce en mis arterias.

* * *

Otro cate en Historia. Deberían
 reservar la asignatura para aquellos
que en verdad quieren saber lo que pasó 
(a mí me importa un bledo).

* * *

Hay un runrún amarillo en la memoria. 

Un runrún de pasos y hojarasca,
de páginas antiguas y dedos infantiles, 
de albaricoques desprendidos del árbol.

Hay un runrún que sabe a atardeceres 
y huele a insensatez.

A veces
el tacto de su piel le hace sombra al momento que pasa.

* * *
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Días de playa y helados de limón.

Olor a gasolina (memoria selectiva).
Mi padre me enseñaba a nadar junto a las rocas 
de los años sesenta.
Yo era una criatura, 
pero él era tan joven…

* * * 

No había nada mejor que cambiar cromos.
De ciencias, de Tarzán, 
de Hazañas Bélicas.

Lo tengo, no lo tengo, tacho el número. 
Pongo un punto de cola en cada punta 
y se llena un vacío.

A la mitad me cansaba del tema 
y empezaba una nueva colección.
Menos mal que mamá las completaba todas
 (no había nadie mejor cambiando cromos).

* * *

Cuando el pasado vuelve
es señal evidente de que la edad nos pesa.

¿Por qué disfrutaremos tanto recordando?
¿Acaso es que todo tiempo pasado fue mejor?
¿O es que el presente no nos ha dado tiempo de añorarlo?

* * *

Era ayer
(all my troubles seemed so far away)
y el futuro suponía llegar al día siguiente 
para seguir jugando,
la excursión de la escuela para el sábado, 
o un poco más lejano
unos zapatos nuevos para estrenar en Pascua.

Era ayer, y no había un ayer que recordar.
La vida no tenía pasado
y no existía por tanto la nostalgia 
(mirar hacia atrás era darse la vuelta).
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Era ayer, y no éramos conscientes 
de que los días pasan,
de que todo termina alguna vez,
de que la muerte acecha en cualquier parte, 
de que los cumpleaños dejan de tener gracia

cuando han pasado muchos.

Era ayer (love was such an easy game to play) 
y las lágrimas se olvidaban deprisa.
La tristeza era un domingo en cama con anginas 
que se endulzaba con Pez y gominolas,
y el dolor se curaba
con un sana-sana de mamá.

Era ayer y nada ambicionábamos
(no conocíamos nada mejor que aquello que teníamos). 
La prosperidad era acumular lápices de colores, 
soldaditos de plomo, lazos para las trenzas,
tebeos, caracolas.

Era ayer. Era un ayer sin tiempo.
Era un ayer de azúcar al que siempre se vuelve 
cuando el hoy nos impregna los ojos de sal.


